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c ontrechamp 

BARREAU DE CHAISE 8 

PAR JACQUES LEDUC 

L e silence ne commence pas 
avec le cinéma muet, et tous 

les films dans lesquels on retrou­
ve le mot silence dans le titre ne 
sont pas forcément les moins ba­
vards ni les moins bruyants. On 
dit: «Silence, on tourne!» pour­
tant ce n'est jamais le silence 
qu'on enregistre. Ces lignes, sug­
gérées par une réflexion sur les 
différents types de silence, vont 
parler d'un certain silence, le si­
lence engendré par la peur. Le cli­
mat qui règne sur la planète en ce 
début de mars 2003 doit y être 
pour quelque chose. 

Ça se passait en Haïti le 27 no­
vembre 1987, à la veille des pre­
mières élections post-Duvalier. Je 
m'y trouve en compagnie de la 
réalisatrice Tahani Rached, entou­
rée d'une solide équipe, laquelle 
est bien mise en valeur par une 
bagnole tout-terrain assez volu­
mineuse pour nous contenit tous1. 

Il faut rappeler le climat d'op­
pression qui règne sur le pays où 
le terrorisme est quotidien. Les 
duvaliéristes s'accrochent au pou­
voir à coups d'assassinats, d'incen­
dies et de menaces qu'ils font pe­
ser sur tous ceux qui travaillent au 
changement social. Nous aurons 
l'occasion de filmer un bureau 
électoral transformé en bunker, 
un poste de radio assiégé, et des 
édifices incendiés. Nous sommes 
donc là pour les élections, ces élec­
tions histotiques, nous habituant 
aux tirs nocturnes qui viennent 
ponctuer nos rêves tropicaux. Tant 
à Port-au-Prince qu'aux Gonaïves, 
le macoutisme se faisait entendre 
et les contacts, qu'on rencontrait 
parfois clandestinement, vivaient 
tous dans l'insécurité. Je reprends 
les mots de l'un d'eux qui crai­

gnait même de se déplacer: 
«Même au prix de notre vie, nous 
allons faire des élections» , ou de 
l'autre qui disait que «Le pays est 
à eux». Quand on suivait un can­
didat en tournée électorale, on 
marchait sur des œufs, tant pour 
sa sécurité que pour la nôtre. 

C'est ainsi que nous nous re­
trouvons à Marchand-Dessalines, 
une ville de l'intérieur du pays 
réputée pour être le repaire des 
macoutes. «Vous êtes dans la 
gueule du lion», dira notre hôte. 
Nous logeons chez le curé d'une 
grande paroisse mais qui se trou­
ve secrètement séquestré dans son 
presbytère par les macoutes qui 
l'imaginaient en fuite. Evidem­
ment en allant loger chez lui on 
émettait un signal clait qu'il s'y 
trouvait toujouts. C'était un édi­
fice assez imposant entouré d'un 
grand balcon à l'étage et séparé de 
l'église par une cour intérieure. 
Le rez-de-chaussée était réservé 
aux espaces communautaires et 
l'équipe partageait deux chambres 
à l'étage. C'est là que nous passons 
la soirée, en compagnie du curé 
qui n'est pas supposé y être et en 
spéculant de façon tout à fait col­
lective sur ce que l'avenir réserve 
à Haïti. Peut-être, secrètement, 
chacun de nous s'interrogeait-il 
sur un avenir beaucoup plus im­
médiat, mais non moins impré­
visible. 

Quand le courant électrique 
fut interrompu sur toute la ville 
vers minuit — coupé par les 
macoutes, devions-nous en con­
clure —, la plupart des gens dor­
maient. Vers 1 h 30 nous sommes 
réveillés par des rafales de tirs. Et 
ce soir, ce n'est pas chez les voisins 
que ça se passe, mais c'est contre 

nous qu on tire, et c est contre nos 
murs que les balles viennent s'écra­
ser. Vous comprenez bien que les 
mots terreur et terrorisme trou­
vent subitement tout un sens! 
Mais je ne suis pas sûr qu'on a le 
temps de tuminet de telles consi­
dérations pendant qu'on se tapit 
dans un coin de nos chambres, le 
souffle coupé. Ra-ta-tata et c'est 
pas juste de l'artillerie légère! J'en 
aurai la confirmation le lende­
main en mettant mon poing dans 
certains trous creusés dans les 
blocs de ciment par leurs projec­
tiles. Mais le vacarme, l'agression 
ne durent qu'une minute ou deux 
— bien que ça ait semblé, vous 
l'imaginez bien, beaucoup plus 
long. Et c'est fini. Qu'on pense. 

Et le silence se fait. Un silen­
ce qui ptend bien le temps de 
s'établir dans toute sa lourdeur. 
Un silence vide, sans souffle. Un 
long silence de mort. Un silence 
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unique, qui ne ressemble à aucun 
autre. Puis des chuchotements, 
comme s'ils provenaient de nulle 
part: 

«Tout le monde est là?» 

On entend un soupit collectif 
suivi d'une concertation murmu­
rée. En tout cas, s'ils avaient vou­
lu nous tuet ce serait déjà fait! Ils 
n'avaient qu'à donner un coup de 
pied dans la porte. Ils vont sans 
doute revenir. On aurait mieux 
fait de ne pas se faire voir. 

«Faut faire sortir le monde.» 

Oui, il faut faire sortir le mon­
de, et là c'est le curé qui parle, 
parce que si tout le monde sort en 
faisant beaucoup de bruit, ils vont 
partir. Faut faire du bruit. Faut 
faire du bruit. Ils opèrent comme 
des loups-garous, de nuit, furti­

vement, anonymement (bien que 
tout le monde les connaisse). Ils se 
déplacent en silence. On les appel­
le les «zobops». Pour les chasser, 
il faut de la lumière ou du bruit, 
beaucoup de bruit. Il faut que 
tout le monde sorte en faisant 
beaucoup de bruit, sinon il faut 
attendre le jour. 

Persuadés par le curé et con­
vaincus de la validité de la recette, 
Tahani et moi sortons donc sur le 
balcon et pendant les prochaines 
minutes nous allons nous épou­
moner tour à tout pout appeler à 
l'aide. Nos cris restaient absolu­
ment sans réponse et seul le silen­
ce faisait écho dans la nuit opaque. 
Entre-temps, ça commençait à 
sentir l'essence et le feu. Les zo­
bops s'en prenaient à notre voi­
ture. Joyeux lendemain en pers­
pective si on ne pouvait plus se 
déplacer. 

La deuxième attaque eut lieu 
une demi-heure plus tard. Aussi 
brève et violente que la première. 
Mais avec une conséquence qui 
aurait pu être dramatique quand 
Claude Chevalier s'est fait atteindre 
au cou par un éclat de balle. 

Silence. Pire encore. 

Vite diagnostiqué à la lampe 
de poche et «sparadrapé», Claude 
n'avait rien d'autre à faire qu'at­
tendre le lendemain. D'ailleurs, il 
ne se portait pas trop mal. Du 
bout des doigts, nous disait-il, il 
pouvait sentir la bosse que faisait 
le shrapnel logé sous sa peau. 

Nos cris restaient toujours sans 
réponse, et notre solitude gran­
dissait au cœur de cette agglo­
mération invisible où chacun se 
tapissait au fond de sa maison. 
Profitant de cette deuxième trêve, 
le curé a proposé de traverser la 
cour furtivement, de rentrer dans 
l'église et d'aller sonner les cloches 
afin d'inciter la population à sor­
tir de son mutisme. Ouf! Nous 
voilà partis, je ne dirai pas sous les 
balles mais presque, bravaches, à 
la course, plies en deux, à zigza­
guer à travers le jardin, en direc­
tion de la nef de l'église. Momen­
tanément j'ai l'impression de 
traverser un mauvais film, en me 
disant que si les zobops, les loups-
garous, nous apercevaient, c'en 
était fait de la peau du curé et 
peut-être de la mienne. Mais il 
est possible que j'aie vu trop de 
films. À l'église nous sommes 
accueillis par le bedeau qui s'y 
réfugie. Il est terrorisé: il croyait 
que c'était les macoutes qui arri­
vaient. Les yeux exorbités, mort 
de peur, il ne veut même pas son­
ner les cloches avec le curé qui 
n'arrive pas à le convaincre. Je me 
retrouve donc avec une corde dans 
les mains et une cloche à sonner. 
C'est là que j'apprends qu'on ne 
tire pas n'importe comment sur la 
corde d'une cloche, qu'il y a un 
rythme à trouver. Je n'arrivais pas 
à la faire sonner en cadence et j'ai 
vite eu un bout de corde entre les 
mains et pas de cloche au bout. 
Plus tard les villageois se sont 

bien amusés à mes dépens, ayant 
reconnu dans la cadence acciden­
tée de la cloche l'intervention d'un 
amateur sinon l'urgence de la 
situation. 

Car enfin, les villageois sont 
sortis, frappant résolument leurs 
casseroles avec des cuillères de 
métal. D'abord, de ttès loin dans 
la colline le son comme un écho 
perdu. Puis graduellement de plus 
en plus fort et de plus en plus 
proche, jusqu'à l'obtention d'un 
vaste tintamarre, anarchie brui-
tiste, négation radicale du silen­
ce. S'éclairant de lanternes et de 
fanaux, ils se sont rapprochés jus­
qu'à envahir complètement la 
cour du presbytère et nous témoi­
gner solidarité et compassion. Les 
zobops étaient momentanément 
vaincus. Le silence était momen­
tanément brisé et le jour allait 
poindre. 

Malgré les dommages infligés 
à la voiture — et encore non sans 
embûches —, on a pu regagner 
Port-au-Prince. Bien à contre­
cœur, le curé a quitté ses ouailles, 
en catimini, couché pat terre, à 
nos pieds, entre les banquettes 
avant et arrière. À Port-au-Prince, 
Claude a fait retirer le métal qui 
gisait dans son cou et qu'il a pré­
cieusement ramené, triste souve­
nir, dans un petit contenant à 
pilules. Car nous avons dû rentrer 
au pays. Avec un film tout aussi 
inachevé que les élections dont 
on se proposait de suivre le dérou­
lement et la résolution. 

Mais, à la réflexion, le silen­
ce c'est aussi ce qui se creuse en 
soi entre le temps pas si lointain 
d'un souvenit et ce soir où ce 
passé resurgit avec ses détails 
inattendus. • 

1. Haïti , Nous là! Nou la! 1987. 
Ré.: Tahani Rached. 28 minutes. 
D'Haïti, des images et des témoi­
gnages qui décrivent le climat qui 
régnait lors des élections avortées 
du 29 novembre 1987. 
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