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BARREAU DE CHAISE 8 (/715 11}

PAR JACQUES LEDUC

L e silence ne commence pas
avec le cinéma muet, et tous
les films dans lesquels on retrou-
ve le mot silence dans le titre ne
sont pas forcément les moins ba-
vards ni les moins bruyants. On
dit: «Silence, on tourne!» pour-
rant ce n'est jamais le silence
qu'on enregistre. Ces lignes, sug-
gérées par une réflexion sur les
différents types de silence, vont
parler d'un certain silence, le si-
lence engendré par la peur. Le cli-
mat qui régne sur la planéte en ce
début de mars 2003 doit y érre
pour quelque chose.

Ca se passair en Haiti le 27 no-
vembre 1987, 4 la veille des pre-
miéres Elections post-Duvalier. Je
m'y trouve en compagnie de la
réalisatrice Tahani Rached, entou-
rée d'une solide équipe, laguelle
est bien mise en valeur par une
bagnole tout-terrain assez volu-
mineuse pour nous contenir tous '

Il faut rappeler le climat d'op-
pression qui régne sur le pays ol
le terrorisme est quotidien. Les
duvaliéristes s accrochent au pou-
voir a coups d'assassinats, d'incen-
dies et de menaces qu'ils font pe-
ser sur tous ceux qui travaillent au
changement social. Nous aurons
l'occasion de filmer un bureau
électoral transformé en bunker,
un poste de radio assiégé, et des
édifices incendiés. Nous sommes
donc la pour les élections, ces élec-
tions historiques, nous habituant
dAux CIrs NOCEUrnes qui viennent
ponctuer nos réves tropicaux. Tant
a Port-au-Prince quaux Gonaives,
le macoutisme se faisait encendre
et les conracrs, qu'on rencontrait
parfois clandestinement, vivaient
tous dans l'insécurité, Je reprends
les mots de I'un d'eux qui crai-

e

gnait méme de se déplacer:
«Méme au prix de notre vie, nous
allons faire des élections» , ou de
l'aucre qui disait que «Le pays est
a eux». Quand on suivait un can-
didat en rournée électorale, on
marchait sur des ceufs, tant pour
sa sécurité que pour la nérre.

Clest ainsi que nous nous re-
trouvons 4 Marchand-Dessalines,
une ville de l'intérieur du pays
réputée pour étre le repaire des
macoutes. «Vous étes dans la
gueule du lion», dira notre hore.
Nous logeons chez le curé d'une
grande paroisse mais qui se trou-
ve secrétement séquestré dans son
presbytére par les macoutes qui
I'imaginaient en fuite. Evidem-
ment en allant loger chez lui on
émettaic un signal clair qu'il s’y
trouvait toujours. C'érait un édi-
fice assez imposant entouré d'un
grand balcon i |'érage et séparé de
I'église par une cour intérieure.
Le rez-de-chaussée erait réservé
aUX espaces communautaires et
['équipe partageait deux chambres
a ['érage. Cest [a que nous passons
la soirée, en compagnie du curé
qui n'est pas supposé y étre et en
spéculant de fagon tout a fait col-
lective sur ce que ['avenir réserve
a Haiti. Peut-étre, secrétement,
chacun de nous s'interrogeaic-il
sur un avenir beaucoup plus im-
médiat, mais non moins impré-
visible.

Quand le courant €lectrique
fut interrompu sur toute la ville
vers minuit — coupé par les
macoutes, devions-nous en con-
clure —, la plupare des gens dor-
maient. Vers 1 h 30 nous sommes
réveillés par des rafales de rirs. Et
ce soir, ce n'est pas chez les voising
qUE Ga se Passe, mais C est contre
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nous qu'on tire, et ¢ est contre nos
murs que les balles viennent s'écra-
ser. Vous comprenez bien que les
MOCSs terreur et (errorisme trou-
vent subitement tout un sens!
Mais je ne suis pas siir qu'on a le
temps de ruminer de telles consi-
dérations pendant qu'on se tapit
dans un coin de nos chambres, le
souffle coupé. Ra-ta-tata et c'est
pas juste de l'artillerie légére! J'en
aurai la confirmation le lende-
main en mectant mon poing dans
certains trous creusés dans les
blocs de ciment par leurs projec-
tiles. Mais le vacarme, |'agression
ne durent qu'une minute ou deux
— bien que ¢a ait semblé, vous
I'imaginez bien, beaucoup plus
long. Et c'est fini. Qu'on pense.

Et le silence se fait. Un silen-
ce qui prend bien le temps de
s'établir dans toute sa lourdeur.
Un silence vide, sans souffle. Un
long silence de mort. Un silence
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unique, qui ne ressemble & aucun
aurre. Puis des chuchotements,
comme s'ils provenaient de nulle
part:

« Tout le monde est ld?»

On entend un soupir collecrif
suivi d'une concertation murmu-
rée. En tout cas, s'ils avaient vou-
lu nous tuer ce seraic déja faic! Ils
n'avaient qu'a donner un coup de
pied dans la porte. Ils vont sans
doute revenir. On aurait mieux
fait de ne pas se faire voir.

«Faur faire sortir le monde, »

Oui, il fau faire sortir le mon-
de, et la c'est le curé qui parle,
parce que si tout le monde sort en
faisant beaucoup de brui, ils vont
partir. Faut faire du bruit. Faut
faire du bruit. Ils opérent comme
des loups-garous, de nuit, furti-

vement, anonymement (bien que
tout le monde les connaisse). [ls se
déplacent en silence. On les appel-
le les «zobops». Pour les chasser,
il faur de la lumigre ou du bruir,
beaucoup de bruit. 1l faur que
tout le monde sorte en faisant
beaucoup de bruit, sinon il faur
attendre le jour.

Persuadés par le curé et con-
vaincus de la validité de la recette,
Tahani et moi sortons donc sur le
balcon et pendant les prochaines
minutes nous allons nous épou-
moner tour & tour pour appeler i
l'aide. Nos cris restaient absolu-
ment sans réponse et seul le silen-
ce faisait écho dans la nuit opaque.
Entre-temps, ¢a commengait &
sentir l'essence et le feu. Les zo-
bops s'en prenaient & notre voi-
ture. Joyeux lendemain en pers-
pective si on ne pouvait plus se
déplacer,
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La deuxiéme attaque eut lieu
une demi-heure plus tard. Aussi
bréve et violente que la premiére.
Mais avec une conséquence qui
aurait pu étre dramatique quand
Claude Chevalier s'est fait atteindre
au cou par un éclat de balle.

Silence. Pire encare.

Vite diagnostiqué a la lampe
de poche et «sparadrapé», Claude
n'avair rien dautre i faire qu'at-
tendre le lendemain, D'ailleurs, il
ne se portait pas trop mal. Du
bout des doigts, nous disait-il, il
pouvait sentir la bosse que faisait
le shrapnel logé sous sa peau.

Nos cris restalent toujours sans
réponse, et notre solitude gran-
dissait au ceeur de certe agglo-
mération invisible oui chacun se
tapissait au fond de sa maison.
Profitant de cette deuxiéme tréve,
le curé a proposé de traverser la
cour furtivement, de rentrer dans
|'église et d'aller sonner les cloches
afin d'inciter la population a sor-
tir de son mutisme. Ouf! Nous
voila partis, je ne dirai pas sous les
balles mais presque, bravaches, a
la course, pliés en deux, a zigza-
guer a travers le jardin, en direc-
tion de la nef de I'église. Momen-
tanément j'ai I'impression de
traverser un mauvais film, en me
disant que si les zobops, les loups-
£Aarous, NOUS apercevaient, c'en
était fait de la peau du curé et
peut-éire de la mienne. Mais 1l
est possible que j'aie vu trop de
films. A I'église nous sommes
accueillis par le bedeau qui s'y
réfugie. Il est terrorisé: il croyait
que ¢'érait les macourtes qui arri-
vaient. Les yeux exorbités, mort
de peur, il ne veur méme pas son-
ner les cloches avec le curé qui
n'arrive pas i le convaincre. Je me
retrouve donc avec une corde dans
les mains et une cloche & sonner.
C'est la que j'apprends qu'on ne
tire pas n'importe comment sur la
corde d'une cloche, qu'il y a un
rythme & trouver. Je n’arrivais pas
a la faire sonner en cadence et j'ai
vite eu un bout de corde entre les
mains et pas de cloche au bout.
Plus tard les villageois se sont
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bien amusés 4 mes dépens, ayant
reconnu dans la cadence acciden-
tée de la cloche l'intervention d'un
amateur sinon 'urgence de la
situation.

Car enfin, les villageois sont
sortis, frappant résolument leurs
casseroles avec des cuilléres de
métal. D'abord, de trés loin dans
la colline le son comme un écho
perdu. Puis graduellement de plus
en plus fort et de plus en plus
proche, jusqu'a l'obtention d'un
vaste tintamarre, anarchie brui-
tiste, négation radicale du silen-
ce. S'éclairant de lanternes et de
fanaux, ils se sont rapprochés jus-
qu'd envahir complétement la
cour du presbytére et nous témoi-
gner solidarité ec compassion. Les
zobops éraient momentanément
vaincus. Le silence était momen-
tanément brisé et le jour allaic
poindre.

Malgré les dommages infligés
i la voiture — et encore non sans
embiiches —, on a pu regagner
Port-au-Prince. Bien & contre-
ceeur, le curé a quiteé ses ouailles,
en catimini, couché par terre, &
nos pieds, entre les banquettes
avant et arriére. A Port-au-Prince,
Claude a fait retirer le métal qui
gisait dans son cou et qu'il a pré-
cleusement rameng, triste souve-
nir, dans un petit contenant a
pilules. Car nous avons dii rencrer
au pays. Avec un film rout aussi
inachevé que les élections dont
on se proposait de suivre le dérou-
lement et la résolution.

Mais, a la réflexion, le silen-
ce C'est aussi Ce qui se Creuse en
soi entre le temps pas si lointain
d'un souvenir et ce soir ol ce
passé resurgit avec ses dérails
inattendus. W

1. Haiti, Nous ld! Nowu la! 1987,
Ré.: Tahani Rached. 28 minuces,
D'Haiti, des images et des témoi-
gnages qui décrivent le climat qui
régnait lors des élections avortées
du 29 novembre 1987,
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