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K e d m a d'Amos Gi t a i 

Vibrations d'un territoire des origines. 

LE DOUBLE CRI 

PAR GÉRARD G R U G E A U 

D ans Kippur, l'un des précédents films 
d'Amos Gitai qui évoquait la guêtre 

de 1973, un couple faisait l'amour avant et 
après le grand saut dans l'arène sanglante. La 
chair et la vie meurtries finissaient par triom
pher du chaos des sensations confuses. Une 
étreinte fugace dans la cale d'un navire ouvre 
aussi Kedma, mais le rapprochement des 
corps est ici impossible, tant la chair et la 
mémoire encore à vif émergent à peine d'un 
passé horrifiant. Ce passé cerné de nuits et 
de brouillards, c'est celui de la Shoah et des 
ghettos de l'Europe de l'Est, et ce bateau 
chargé d'immigrants, le Kedma («Vers 
l'orient», en hébreu), fait route vers la ter
re d'Israël. Nous sommes en 1947. Le man
dat britannique tire à sa fin et les Nations 
unies viennent de décider du partage de la 
Palestine entre un état juif et un état pales
tinien. L'une des factions de l'atmée clandes
tine juive (le Palmach) accueille ces rescapés 
de l'horreur pour aussitôt les embrigader et 
les lancer à la conquête de la route de Jéru
salem, ville assiégée. Chassés, les Palestiniens 
fuient ou s'accrochent désespérémenr à leurs 
terres. Le 14 mai 1948, l'Etat d'Israël sera 
proclamé en dépit de tout. Retour donc 
pour Amos Gitai sur les événements fonda
teurs d'un conflit, qui se vit aujourd'hui 
plus que jamais dans le sang et la désolation, 
pour mieux en exposer les enjeux, avant 
tout humains, et ne pas désespérer de l'ave

nir. Si elle n'a pas la force visuelle de Kadosh 
ou de Kippur, cette nouvelle facette de la 
réalité israélienne dépeinte par le cinéaste 
dans Kedma donne cependant lieu à une 
œuvre incontournable de par l'acuité de son 
récit allégorique. 

Composé d'une succession de plans-
séquences austères qui fixent le temps et 
enregistrenr à distance les vibrations d'un 
territoire des origines révélé dans son dénue
ment le plus émouvant, Kedma campe réso
lument en cinéma. Sensible à la géologie 
entremêlée des expériences rattachées à ce 
lieu mythique où fleurissent «les dattes et 
les amandes» (les déplacés de l'Histoire, 
qu'ils soient Juifs ou Palestiniens, les pion
niers d'un Etat laïque en devenir, les com
battants sionistes qui n'hésitent pas à faire 
d'emblée de la chair à canon des nouveaux 
arrivants), Amos Gitai met progressivement 
à nu, avec une sotte de didactisme pleine
ment assumé, les strates endolories d'une 
mémoire plurielle pour tenter de les ras
sembler au-delà de tous les clivages réduc-
teurs et de toutes les dérives specraculaires 
de la représentation. L'espace géographique, 
fuyanr, inaccessible, sert ici de révélateur. 
Plus d'un rêve s'y fracasse dans la fureur 
assourdissante des armes guerrières et des 
tourments intérieurs (voir la séquence sym
bolique où l'on réfrène le religieux Mena-
chem, alors qu'il veut jeter une pierre aux 

fuyards palestiniens). Le temps, lui, 
se déploie sur plusieurs fronts. Il y a 
d'abord celui de la rétention de la 
parole à bord du Kedma comme si, 
prisonniers du poids de leur souf
france, les passagers revenaient de la 
mort. Puis, vient le temps des mots, 
suscitant une mosaïque de récits et 
générant ses propres variations de 
régime. Emergeant du labyrinthe 
douloureux de leur introspection, les 
exilés s'incrustent dans le plan, retar
dant l'avancée des soldats en mal 
d'action. Suivent enfin le temps ter
rible de l'affronrement avec les Pales
tiniens (par le biais du personnage de 
l'instituteur, Gitai dresse ici avec 
émotion un inventaire des noms de 
ces vicrimes juives oubliées, mais il 
refuse en même temps tout plan aux 
victimes arabes) et le double cri final 
des «frères ennemis». Deux mono
logues (inspirés des poèmes du Pales
tinien Toufik Zayad et d'un texte 
du Juif Hayim Hazaz) retentissent 
alors à l'écran sans retenue comme 
l'acmé d'une parole soudainement 
arrachée à l'oubli. Aux accents de 

révolte du vieux Palestinien («On restera ici, 
malgté vous, comme un mur [...], on rem
plira les prisons de notre fierté») répond la 
plainte du Juif etrant d'une diaspora dépos
sédée de son histoire et se complaisant dans 
la souffrance, alots qu'au loin, «toute une 
nation sombre dans la folie». Et le film de 
se clore sur ces deux visions antagonistes 
dont l'écho prophétique résonne jusqu'à 
aujourd'hui. «Israël n'est plus une tetre pour 
les Juifs. L'avenir le dira. Tout est fini!» va 
jusqu'à clamer Janousch, le Polonais exilé. 
Face à la spirale sans fin de la violence dans 
laquelle se débattent deux peuples abusés par 
la complexité et les contradictions de leur 
propre histoire, Amos Gitai prend le recul 
nécessaire au déploiement de la pensée. 
Réfractaire à toute dramaturgie rassurante, 
il choisit le discours dialectique qu'il pare 
d'une «distance poétique» porteuse, espère-
t-il, de toutes les prises de conscience. De cet 
appel à la raison dépendent le désir et la 
volonté du vivre ensemble. • 
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