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NUITS DU CINÉMA 

PORTIER de nu i t 
PAR STÉPHANE LÉPINE 

« On dit voir le jour p o u r naître, venir a u monde, recevoir la vie. 
Mais qu 'est-ce que voir la nuit? 

À quoi arrive-t-on p a r cette étrange vision, 
qui ressemble tan t à u n aveuglement? » 

Pierre Ouellet 

L e soir du 22 octobre 1985, dans la vieille salle du 
Conservatoire d'art cinématographique de l'Université 

Concordia, celle-là même que Benjamin Nétanyahou ne par
vient pas aujourd'hui à investir, je voyais Die Nacht de Hans-
Jùrgen Syberberg. Je n'en garde à peu près aucun souvenir. 
Je me souviens seulement d'un film long comme une nuit 
d'insomnie, déchirant et terrible comme le huitième quatuor 
à cordes de Dimitri Chostakovitch, l'œuvre d'un homme, d'un 
pays et d'un siècle au bout de leur corde: une longue lettre 
de suicide qui se déploie de manière inéluctable et qui traî
ne avec elle la mémoire d'un siècle endeuillé de tant de cime
tières. Désencombrée des dispositifs, écrans et marionnettes 
qui peuplaient son grandiose et cathartique Hitler, un film 
d Allemagne, sa Nuit—qui est sans nul doute un autre grand 
film d'Allemagne — se déroule dans un hangar désaffecté — 
vitres brisées, ruines éparses et feu dans un tonneau — et ne 
montre en réalité qu'une actrice en gros plan: Edith Clever, 
porteuse des peines du monde, porteuse des voix tragiques d'un 
siècle agonisant (Beckett en tête) comme de celles qui, déjà, 
dans le passé, annonçaient la fin (de Hôlderlin à Wagner). Une 
Edirh Clever fantomatique, somnambulique, médiumnique, 
«déjà de la nuit, sur laquelle tombe la nuit du monde» 
(Pierre Ouellet). À l'exemple de la bouche qui s'énonce à corps 
perdu et à perdre haleine dans le Pas moi de Beckett, c'est par 
elle que les spectres d'un monde dévasté s'expriment dans la 
nuit. Une bouche, oui, un tunnel. Le corps et la voix des mots 
qui l'habitent, la hantent, la dévastent et l'occupent. Le récit 
d'une occupation. La nuit, au moment où les discours sont super-
flus, et impossibles, où littéralement l'on ne se possède plus, le 
corps et l'esprit, marionnettes dirigées par un manipulateur invisible, 
laissent passer bribes de mots, d'images accrochées aux filets de la 
mémoire. 

Dans mon souvenir, La nuit de Hans-Jurgen Syberberg est 
l'œuvre d'un gisant. (Il ne survivra d'ailleurs pas à cette œuvre tes
tamentaire et, comme d'autres artistes majeurs d'Allemagne et 
d'Autriche, s'abandonnera ensuite au mythe et au fantasme du 
Grand Empire germanique, à son grand rêve d'Allemagne.) Mais là, 
en 1985, avant même la chute du mur de Berlin, dans une Allemagne 
déjà propice à la présence de fantômes, de strates mémorielles mul
tiples, dans un pays à l'imaginaire de ruines, dans un décor d'entre-
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pôt décrépit (entrepôt de cadavres dans le placard, de statues déman
telées, de masques funéraires dans lesquels on jouait Parsifal), un 
gisant allemand n'a plus d'autres mots que ceux des autres. Dépossédé 
et hanté, comme le Pessoa imaginé par Tabucchi, visité sur son lit 
de mort par ses hétéronymes, il dialogue avec les autres lui-mêmes. 
La nuit est un tombeau. Mélancolique et initiatique tout à la fois. 
À l'exemple de Ravel et de son Tombeau de Couperin ou de Mallarmé 
laissant à la postérité un Tombeau d'Edgar Poe, de Verlaine ou de 
Baudelaire, Syberberg signe ici le tombeau de son siècle et de son 
Allemagne. Un tombeau qui renferme non les images de sa vie, ni 
même celles de ses films, un tombeau qui ne renferme plus d'images 
du tout. Car on a tout vu à Auschwitz. La nuit est tombée. 
Définitivement. Et cette nuit cinématographique n'est autre que le 
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film condensé de la vie qui, dit-on, défile en accéléré dans l'esprit 
de celui qui agonise. Mais Beckett, Hôlderlin et Wagner ne lui sont 
d'aucune utilité. Face à la mort, face à la nuit dévorante, l'art n'offre 
plus aucune solution, aucune échappatoire, aucune rédemption. On 
peut toujours se rejouer à l'infini Siegfried ldyll, cela ne fera pas 

renaître l'Allemagne de Ludwig. Fini, c'est 
fini, ça va finir, ça va peut-être finir. Je 
serai quand même bientôt tout à fait mort 
enfin. Il importe seulement de faire atten
tion aux sursauts. Ici retranchée dans sa 
nuit, sous le regard d'un cinéaste qui se tait 
et l'accompagne, Edith Clever, comme une 
Winnie ou une Troyenne, gagne du temps 
et laisse les sursauts remonter à la conscien
ce: toutes ces œuvres qui donnaient un 
sens à sa vie aujourd'hui broyée par l'ombre. 
C'est tuant les souvenirs. 

Nuit de l'Allemagne, nuit d'un siècle 
dérouté, La nuit est aussi celle du cinéma. 
Cet art, à peine centenaire, qui esr peut-être 
déjà en train de s'éteindre, rend impérieu
se la transmission directe, presque rituali
sée: la voix d'une actrice porteuse d'autres 
voix purement et simplement captée par 
une caméra. Ce que le film de Syberberg 
propose dans mon souvenir, ce n'est rien de 
moins qu'une magistrale leçon de cinéma. 
Qu'est-ce qu'une image? Comment affran
chir le cinéma de la double tutelle de la lit
térature et de la peinture? Quel rôle le 
cinéma joue-t-il dans l'élaboration d'un 
travail de deuil? Car c'est bien de cela qu'il 
s'agit: faire le deuil d'un siècle dévasté, 
faire le deuil des images er de route possi
bilité de représentation, faire le deuil du 
cinéma et s'aventurer dans la nuit sans 
autre appui que la parole. Le film est 

l'Achéron; les textes et les auteurs convoqués, les Charon. Ainsi 
Syberberg nous entraîne-t-il dans ce territoire du non-représen
table, en quête peut-être de cette «chambre aux désirs» logée au cœur 
de la zone dans le Stalker de Tarkovski, et qui pourrait bien être le 
cinéma lui-même. Où situer cette chambre noire d'où émerge la pa
role? Peut-être dans un temps antérieur au cinéma lui-même: dans 
cette antériorité, dans cette étrangeté radicale que le cinéaste défi
nit comme la source de toute image. C'est dans cette épaisseur 
mémorielle qu'il faut inscrire le projet de ce cinéaste fini, qui élève 
sa stèle funéraire sur le cinéma en y sacrifiant toutes les images pour 
ne garder que la voix d'une femme seule dans la nuit. Ce tombeau 
devenu invisible (le film n'a, je crois, été projeté qu'une seule fois 
au Québec, ce 22 octobre 1985) et dont je ne garde qu'un souvenir 
embrouillé (nuit et brouillard) découvre aujourd'hui encore l'éten
due du mal qui affecte le septième art. En dix-sept ans, depuis ces 
adieux du cinéaste, que reste-t-il du cinéma? Du visuel, disait déjà 
Serge Daney. Des images, encore plus d'images, des films qui, fau
te de rien inventer, glissent sur nous sans laisser de traces. M'arrive-
t-il encore de ne pas comprendre une image, un plan, ce qui se 
montre à l'écran et, pourtant, d'en être ainsi imprégné à jamais? 
Même les films qui caressent notre bonne conscience cinéphilique 
nous traversent souvent sans rien inscrire en nous, ou si peu, de leur 
passage. Il leur manque l'opacité, le caractère d'énigme de ce qui ne 
passe pas. La densité de ces pourquoi logés en nous, dans notre nuit, 
qui ne nous promettent rien, sinon la promesse elle-même. • 
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