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Les harmonies de Werckmeister 

ENTRETIEN AVEC BELA TARR* 
Béla Tarr pa r t des aspérités du réel pour mieux s 'a f f ranchi r du réal isme et recréer un mon ­

de à la mesure de ses ambi t ions ar t is t iques. Brève rencontre et tentat ive d 'appr ivo isement 

des mystères insondables d 'un a lch imis te-démiurge inclassable. 

P R O P O S RECUEILLIS PAR GÉRARD G R U G E A U 

LES H A R M O N I E S Le titre français est mal traduit. Ce ne 
sont pas les harmonies de Andreas Werckmeistet. Le «de» voudrair 
dire que ces harmonies lui appartiennent. Ce sont Les harmonies 
Werckmeister. Ce théoricien de la musique et organiste allemand, 
mort il y a 300 ans, a développé «la théorie du tempérament égal», 
qui équivaut à un compromis. (NDLR: Werckmeister a divisé 
l'ocrave en 12 intervalles égaux ou 12 demi-tons tempérés. Ce com­
promis prive les intervalles de leur «pureré acoustique», mais il a 
ouvert la voie aux deux siècles florissants de la musique tonale.) Sur 
le piano, chaque touche noire esr un vaste mensonge, parce que 
celle-ci devrait faire entendre deux sons théotiquement différenrs. 
Le clavier devrait donc être plus long, vu que chacune de ces touches 
représente en fait deux touches. Sans cette coupure er cette division 
arbitraire du «tempérament égal» (tous les instruments sont accor­
dés selon cette méthode), c'est tout un âge de la musique qui n'exis­
terait pas. Bach a créé toute son œuvre en s'appuyant sur les théo­
ries de Werckmeister. Si on écoute la façon dont on jouait des 
instrumenrs avant Bach, c'était de la vraie merde. 

PESSIMISME Mes films ne sont pas pessimistes. Je suis un 
homme optimiste. Si on regarde mon film dans 50 ans, on verra com­
ment nous vivions à notre époque. Et si je crois que le monde exis­
tera encore dans 50 ans, c'est que je suis optimiste, parce que les choses 
ne vont pas très bien aujourd'hui. Ce film est optimiste parce qu'il 
parle d'êtres humains véritables, d'amitié, d'éterniré et de la néces­
sité de se comprendre les uns les autres. C'est un film très chaleu­
reux en ce sens. Si vous allez voir un film de guerre et si vous êtes à 
l'écoute de votre cœur, je ne crois pas que vous allez renrrer chez vous 
et vous suicider. Bien au contraire. 

FILMER LA REALITE Je parle du monde qui m'enroure. 
Il y a des gens qui onr faim, qui sonr «laids». Ils ont besoin d'atten­
tion en tant qu'êtres humains, besoin de compassion, de force. Ils 
n'onr rien. Ce qui m'intéresse, c'est de parler de cette situation qui 
existe en Hongrie. Mon film esr adapté librement d'un roman (La 
mélancolie de la résistance) de Lâszlô Krasznahorkai, qui est un de 
mes amis. Perdition (1987) et Le tango de Satan (1991-1994), deux 
de mes précédents films, sont aussi tirés de son œuvre. Dans le rra­
vail, je suis enrouré des mêmes personnes depuis 16 ans: Laszlo 
Krasznahorkai au scénario, Gabor Medvigy à la photographie, Vig 
Mihâly à la musique et Agnes Hranitzky au montage. Quand je tra-

Janos (Lars Rudolph) face à l'œil de la baleine: l'homme 
interrogeant sa propre solitude fondamentale et son rapport 
à l'éternité. 

vaille avec Laszlo, on ne parle jamais d'histoire, de politique ou de 
philosophie. On parle seulemenr de situations simples et claires, de 
ce qui se passe dans la rue. Travailler sur un film est toujours très 
concret pour moi. C'est pour cela que je dis qu'il n'y a pas dans mes 
films de méraphores, d'allégories ou de symboles. Nous n'avons 
qu'un seul grand objectif: filmer la réalité. 

DOCUMENTAIRE Mes films sont comme des documentaires, 
avec de vraies gens et des situations prises dans la vie de tous les jours. 
L'usage que je fais de ma caméra est peut-être un peu différenr, mais 
en gros, ça ressemble à du documentaire. Les acteurs ne jouent pas. 
Ils sont eux-mêmes. Ce sont généralement des non-professionnels, 
choisis pour leur personnaliré. Je n'utilise jamais le scénario. On oublie 
le texte de départ, on change les choses. On écoute ce que nous disent 
les lieux, les gens, ce que nous transmet le réel. 

B ARB ARIE II y a dans mon pays des gens qui ont faim et froid, 
qui sont à bout de forces et qui n'ont rien. Ces gens-là en veulent à 
la terre enrière, à rous ceux qui dormenr au chaud er qui mangent 
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à leur faim. Survienr quelqu'un qui leur dir de détruire le monde. 
Peu importe que cette voix prenne la forme du fascisme, du com­
munisme ou d'aurre chose. Ces gens vont alors passer à l'acte, pat-
ce qu'ils n'ont plus tien à petdre. Leur condition est ce qu'il y a de 
plus tettible. Dans le film, ils reculent après le saccage de l'hôpital, 
parce que ce sont des humains. Ils ne sont pas nés pour être des cri­
minels ou des assassins. Tout le monde est innocent, je ne veux pas 
juget qui que ce soit. Et ces gens ne peuvent pas détruire le monde 
entier de toute façon. Ils n'en sont qu'une partie. 

GENÈSE D ' U N FILM Le livre, L* mélancolie de la résis­
tance, est paru en 1990. J'ai dit à l'époque à Laszlo que je ne voyais 
pas la nécessiré pour moi d'adapter son livre. Plus tard, j'ai rencon­
tré Lars Rudolph (le comédien principal), à Berlin en 1995. C'est 
un chanteur de rock et il était là pour un casring. Je l'ai observé et 
j'ai trouvé qu'il y avait quelque chose d'intéressant en lui. À mon 
retout, j'ai appelé Laszlo et je lui ai dit que je voulais faire le film, 

que j'avais trouvé quelqu'un 
en qui je pouvais croire pour 
aller de l'avant. On s'est alors 
mis à écrire le scénario. Mais 
le film est très différenr du 
livre. C'est pour cela qu'on a 
changé le titre d'ailleurs. 
Nous avons ensuite transmis 
le scénario à des producteurs. 
En fait, le scénaiio est là 
pour obtenit le financement. 
Après, je l'oublie complète­
ment. Je pars à ce que j'appel­
le «la chasse aux repérages» 
et je cherche dans la réalité les 
éléments du livre ou du scé­
nario. Il faut que j'aille tout 
vérifier dans la réaliré, que je 
renconrre de vraies gens. Je 
ne chasse pas juste des lieux, 
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Janos (Lars Rudolph) et «les clochards célestes» s'apprêtant à 

mimer le système solaire. 

je chasse la vraie vie. Je passe beaucoup de temps sut place. Je suis 
testé un an dans ces endroits, à boire er à manger avec les mêmes 
personnes. Et là, des idées commencent à me venit pout le tourna­
ge. Plus tard, je décide des mouvemenrs de caméra. Mais à ce sta-
de, tout est dans mon cœur. Je n'ai plus besoin du scénario. Faute 
de temps, rien ne change vraiment pendant le tournage, si ce n'est 
quelques lignes de dialogue. Tout se passe à l'étape de la prépro-
ducrion. Les harmonies de Werckmeister ont exigé un an pour les 
repérages et une autre année pout la distribution. Il n'y a eu que 
60 jours de tournage. Un tournage difficile, car je voulais du temps 
froid, mais sans neige ni pluie. 

PREMIERS FILMS J'ai commencé à tourner à l'âge de 22 
ans. En noir et blanc, avec une caméra que je tenais à la main. Non 
professionnelle, bien sûr. J'étais jeune er je détestais ce que je voyais 
sut les écrans, tous ces films pleins d'amour... Je me disais que rout 
cela sonnait faux. Moi, je voulais montrer la vraie vie. C'est ce qui 
me motivait. J'étais plein d'énergie, parce que je voulais changer le 
monde. Bien sûr, le monde n'a pas changé... et je suis devenu 
cinéaste. J'ai toujours gardé une sensibilité sociale. Je suis toujours 

du côré des gens «laids», des gens 
qui souffrent. Je dénonce toutes les 
formes d'humiliation et je ne sup­
porte pas l'agressivité, tout ce qui 
s'en prend à l'humain. Je vieillis, 
mais je n'ai pas changé là-dessus. 
Mes premiers films (Le nid fami­
lial, 1977,L'outsider, 1979-1980 
et Rapports préfabriqués, 1982) 
partaient de situations sociales 
concrètes. J'ai ensuite fait une 
adaptation de Macbeth (1982), ce 
qui a été très important pour moi. 
En allant pas à pas et plus en pro­
fondeur, j'ai compris à un moment 
donné que les problèmes n'éraient 
pas seulement sociaux, mais aussi 
ontologiques et cosmiques. Le 
monde est cosmique et nous n'en 
constituons qu'une infime partie. 

L'ÉTERNEL RETOUR De 
nombreux cinéasres ne s'intéres­
sent qu'à l'histoire quand ils font 
un film. Moi, je ne sais pas ce que 
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Janos (Lars Rudolph). 

c'est qu'une histoire. Parce que je pense que l'histoire que l'on racon­
te aujoutd'hui s'est déjà produite dans les temps anciens, que tout a 
déjà eu lieu il y a 2000 ou 4000 ans. Les crimes, les joies... tout cela 
a déjà existé sous différentes formes. C'est l'histoire de l'humanité. Mais 
il existe d'autres formes d'histoire. Le temps, la nature, les animaux 
ont, eux aussi, leur propre histoire. D'où l'importance de ne pas écou-
tet que l'histoire des hommes. Il faut explorer toutes ces perspectives 
et il faut que tout cohabite et résonne. 

E S T H E T I Q U E Je ne pense jamais à mes films du point de vue 
de l'esthétique. Je veux juste être concret, ordinaire. Je ne veux pas 
être un artiste. C'est trop ennuyeux. Par contre, la forme que je don­
ne à mes films est porteuse d'un point de vue. 

FAIRE DU C I N E M A A U J O U R D ' H U I Pour moi, c'est faci­
le maintenant. Des tas de gens veulent travailler avec moi et me don­
ner de l'argent pour financer mes projets. Je ne voudrais pas être un 
débutant, un jeune homme en colère de 22 ans. La situation est ter­
rible actuellement. C'est le marché qui condirionne la création en 
Europe et ailleurs. Mais à Budapesr et dans les grandes villes de 
Hongrie, il y a encore un important réseau de salles de cinéma. Les 
jeunes commencent à se lasser des films américains. Ils reviennent aux 
films d'avant. Ce sont des vieux films, mais pour eux, c'est une décou­
verte. Je place de grands espoirs dans la nouvelle générarion. Les 
jeunes refusent la stupidité. Ils veulent autre chose qu'allet manget chez 
McDonald ou se gaver de pop-corn. Mais ceux qui veulent devenir réa­
lisateurs doivent se battre. Quand j'étais jeune, il y avait la censure com­
muniste. Aujourd'hui, il y a la censure du marché. Ce sont de gros pleins 
de soupe qui onr l'argent, qui décident, et ils n'ont aucun goût. Ils ne 
pensenr qu'au box-office. Mais certe époque achève. Avec Internet et 
les nouvelles technologies, les jeunes comprennent ce qu'est la glo­
balisation et ils en ont assez du fast-food. Les choses bougent. Quand 
je donne des ateliers de création pour jeunes cinéastes, en Allemagne 
surtout, j'ai le sentiment que les jeunes sont vraiment ouverts et qu'ils 
vont produire de nouvelles choses. Ils doivent trouver leur propre voie, 
apprendre à connaître les ficelles du métier. Après, c'est une question 
de volonté. • 

Les harmonies de Werckmeister a été présenté lors du FCMM, où nous avons 
rencontré le réalisateur, puis dans le cadre de la rétrospective consacrée à 
l'œuvre de Béla Tarr qui s'est tenue du 1er au 16 mai dernier à la Ciné­
mathèque québécoise. 

Les harmonies de Werckmeister de Béla Ten 

L'ECLIPSE ET L'ETERNITE 
PAR GÉRARD G R U G E A U 

l'instar de la musique souvenr associée aux marhé-
matiques et à l'astronomie, le cinéma de Béla Tarr 

fréquente les terriroires du mysrère et de l'ineffable. Son 
dernier opus, Les harmonies de Werckmeister, recèle sa 
part énigmatique et ouvre sur rous les délires inrerpré-
tatifs. Risquons-nous. Dans une première séquence très 
forre, qui semble programmatique de la fiction et de 
l'immanence d'un mal à venit, un homme (le facteur 
Janos Valuska) entreprend de faire mimer le sysrème 

solaire à une tablée de pauvres hères, cuvant leur alcool dans un 
sinistre bouge d'une petite ville de la plaine hongroise, engour­
die sous le ciel délérère d'un hiver sans fin. À la faveur de ce bal­
let éthylique, ces «clochatds célestes» tournoyants en viennent 
à reproduire une éclipse rotale de soleil, ce moment de dérègle­
ment ultime «où toute lumière s'éteint pour les hommes et où 
tout semble perdu». L'obscurité peut alors s'emparer du monde, 
annonciatrice du chaos er du déchaînement de forces à la fois irra-
tionnelles et, hélas, par trop humaines. Cet avenir funeste et 
inévitable prendra ici la forme de l'arrivée d'un cirque, offrant en 
parure à une population de «damnés» aux abois cernée par la misè­
re l'étrange spectacle d'une énotme baleine empaillée. Derrière 
cette attraction dérisoire, un mystérieux personnage de l'ombre: 
le Prince, faux prophète de son état, qui rêve à de noirs lende­
mains dans l'incandescence des ruines et qui, aidé objectivement 
par une femme ambirieuse et manipulatrice (Hanna Schygulla), 
précipite la petite localité dans l'effroi d'une apocalypse de la des­
truction et de l'otdre restauré. Pris dans certe tourmente incon­
trôlable de fin du monde, deux hommes liés par l'amitié et un 
même rapport à l'éternité marcheront un temps au même pas 
(séquence éblouissante) avant que leurs chemins ne bifurquent. 
Ce sont Janos (Lars Rudolph), passeur de la fiction et sorte d'idiot 
dostoïevskien à l'innocence encore rout enfantine malgré un visa­
ge vieilli prématurément, et monsieur Eszter (Peter Fitz), vieil 
intellectuel reclus et musicologue obsessionnel, s'acharnant à 
remettre en question les théories d'Andréas Werckmeister qui, 
en inventant la gamme tempérée basée sur un compromis er un 
«mensonge», a enrraîné le divorce entre la physique et la musique, 
et bouleversé l'ordre naturel. Dans cette quête d'une unité per­
due, qui les amène à se colletet avec une sorte de «connaissance 
par les gouffres», réside sans doute l'une des clefs de cette parti­
tion dévastée et dévastatrice, adaprée du roman de Laszlo 
Krasznahorkai: La mélancolie de la résistance. Entre harmonie 
et dissonance, ordre er désordre, visible et invisible, vérité et men­
songe, se jouent et se rejouent éternellement l'insondable desti­
née de l'humanité et du cosmos. Et c'est à ce désastre appréhen­
dé, traversé de fulgurances visionnaires et d'un grand rire 
sardonique, que nous convie le cinéma radical de Béla Tarr. 

Si l'action des Harmonies de Werckmeister se déroule à une 
époque indétetminée, il n'esr peut-être pas inutile de rappeler que 
le livre de Laszlo Krasznahorkai est paru en 1989, au moment 
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