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LE TRAVAIL AU CINÉMA 

Ce vieux rêve qui bouge 
d'Alain Guiraudie 

QUE RESTE-T-IL 
DE NOS LABEURS? 

P résenté l'an dernier à la Quinzaine des 

réalisateurs à Cannes et devenu par la 

suite une sorte de miniphénomène par l'écho 

considérable qu'a obtenu ce moyen métrage1, 

Ce •vieux rêve q u i b o u g e est certes un film 

fascinant et obsédant. Bien qu'i l ne s'appa­

rente à aucun univers connu, il ne s'agit en rien 

d'un de ces films qui recherchent à tout prix 

l'originalité ou qui tentent de forcer l 'admi­

ration du spectateur. Bien au contraire, il dis­

simule toute sa complexité derrière une appa­

rente limpidité et une évidence imparable. 

Pourtant, sous des dehors de cinéma social, 

presque documentaire au premier abord, qui, 

dans l'antre d'une immense cathédrale-usine 

déserte pérennise les derniers gestes d'une ère 

révolue, se profile peu à peu l'impression 

étrange et onirique que quelque chose de ce 

qui survient à l'écran nous échappe, nous 

dépasse, ou alors se produit ailleurs, à notre 

insu. Pourquoi le technicien vient-il démonter 

avec autant de soin la dernière machine enco­

re présente dans l'usine? Pour qui? Pour ser­

vir à quoi? Les gestes qu'il accomplit apparais­

sent dérisoires — comme le sont souvent les 

gestes routiniers du travail — auxquels le 

personnage de Jacques, le technicien, consa­

cre tout son savoir-faire, son énergie, son 

attention, par des mouvements précis, maî­

trisés, que l'on devine déjà cent fois exécutés 

par lui. 

tuel du travail en vient 
presque ici a revêtit un caractère 
sacré, c'est qu'il n'y a pas d'un côté 
le travail et de l'autre la «vraie» vie. 
Pour Alain Guiraudie, le rravail c'est 
aussi la vie. C'est vérirablement tout 
un rapport au monde, déterminé 
par le rravail, qui est ici déployé. 
Ainsi, se dégage peu à peu du 
«corps-machine» du technicien une 
sensualité qui se propage à toute 
cette succession de gestes répétés, 
d'efforts physiques, d'allées et venues 
des ouvriers qui — entre la cour 
envahie par les herbes folles et les 
patasols où ils se réunissent et 
l'intérieur •— rôdent autout de lui, 
l'interrogent (et s'interrogent), sym­
pathisent un peu, laissant éclater les 
aveux et les silences de pudeur 
aurour de cette machine qui, au fil 
des heures, affiche le compte à 
rebours du temps qui reste à vivre 
dans ce lieu, jusqu'au moment où 
chacun repartira de son côté vets un 
avenir inconnu; comme si les jours 
comptés de cette machine (et de 
l'usine) venaient précipiter les 
choses, forcer certaines situations, 
certains rapprochements, aussi 
improbables ou éphémères soient-ils. 
Comme si enfin quelque chose de 
décisif se jouait avec la fermeture de 
certe usine er la dispersion d'une 

communauté de vie, scellant du coup 
le sort d'ouvriers désormais seuls face 
à un monde du rravail devenu un 
monstre à broyer la main-d'œuvre. 

Placé sous le signe de multiples 
impossibilités (la liaison du techni­
cien et du patron de l'usine, celle 
d'un ouvrier tendre er bourru et du 
technicien), d'un avenir sombre, de 
la privatisation, de la mondialisation, 
Ce vieux rêve qui bouge est un film 
crépusculaire. Pas de faux espoirs ni 
d'illusion d'un monde meilleur qui 
pourrait renaître des cendres de celui 
qui se meurt. Mais le crépuscule, 
ce n'est pas la nuit: on peut encore 
y avancer er les personnages de 
Guiraudie n'ont tien de résigné, ils 
ne portent pas le poids de la fatalité 
sur leurs épaules. Les impossibilirés 
sont des moteurs qui les poussenr 
vers autre chose, qui les obligent à 
faire un pas de plus, parce qu'on ne 
peur pas s'arrêter, parce qu'il y a 
encore la vie, le désir... Et c'est en 
cela aussi que le film d'Alain 
Guiraudie est admirable. • 

M A R I E - C L A U D E LOISELLE 

1. Ce vieux rêve qui bouge a aussi rempor­
té le prix Jean Vigo 2001 (ex-œquo avec 
Candidature d'Emmanuel Bourdieu). 
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