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FILMER L'INFILMABLE 

Machine, travail, cinéma: 
LES NOCES DIFFICILES 

PAR PHILIPPE G A J A N 

Fongtemps le cinéma a représenté la 

machine comme l'ennemi de l'humani

té, quitte à l'affubler d'attributs humains 

négatifs. En ce temps-là, la machine était 

douée d'émotions, elle était monstrueuse, 

cruelle, « inhumaine ». La machine du ciné

ma de l'entre-deux-guerres était une man

geuse d'hommes. Elle créait des sentiments 

partagés qui allaient de l'adoration pure et 

simple à la crainte paroxystique. Il fallait 

nourrir la machine de Met ropo l i s , cet im

mense complexe industriel souterrain, pour 

assurer la richesse des quelques nantis en sur

face. 

Pourtant, l'idylle entre le travail et le 

cinéma avait plutôt bien commencé. Le ciné

matographe, digne rejeton de la révolution 

industrielle, célébrait de belle façon sa naissance. Deux des fleurons de ce cinéma des pre-
engouffrés par 

miers temps ne furent-ils pas L 'arr ivée d ' u n t r a i n en g a r e d e La Ciotat et La sor t ie |a mac(,jne 
des usines Lumière? Deux symboles de ces fiançailles dorées étaient donc immortalisés 

par les pères spirituels du documentaire, la machine, l'outil de travail y occupant une pla

ies troupeaux 
de Metropolis 

ce de choix. Las, ça ne pouvait pas durer! 

À ces visions rassurantes succèdent bientôt celles, apocalyptiques, 
des troupeaux de Metropolis engouffrés par la machine, moderne 
Moloch-Baal, ce dieu phénicien qui enfournait les humains dans sa 
gueule-brasier. À l'échelle individuelle, Chariot est lui aussi avalé 
par la machine dans Les temps modernes. Les grandes luttes syndi
cales assurent un arrière-plan social plus que convaincant à la repré-
senrarion de la machine broyeuse d'hommes. La grille d'analyse 
marxisre de la lutte des classes s'y applique efficacement. 

Progressivement cependant, l'ouvrier va déserter l'écran, au 
rythme où les sociétés industrielles voienr le secteut secondaire de 
l'économie disparaître au profit du secteur tertiaire. Le règne des cols 
blancs et autres employés de services s'accompagne de modifications 
des conditions de travail et... de loisit. Le cinéma va dès lors illus
trer ces fameux loisirs (Une partie de campagne dès 1936 ou Les 
vacances de M. Hulot en 1953) puis plus rard, sur un mode beau
coup plus sombre, l'absence de travail. Chômage et exclusion vont 
occupet le devant de la scène. Exit la machine, les gestes du travail, 

le rapport physique de l'artisan ou de l'ouvrier à son instrumenr de 
subsistance. 

Peut-être pas pourtant. Reste, aux Etats-Unis plus particuliè
rement, le cinéma de genre. À bien y penser, le rapport le plus 
« amoureux » que l'on puisse imaginer enrre un homme et son outil 
de travail est celui qui existe dans le western entre le cowboy et son 
arme à feu. Combien de plans où l'on voit le protagoniste caresser 
amoureusemenr ce qui devienr naturellement un appendice, un 
prolongement de lui-même, combien de ces héros qui déplorent leur 
nudiré sans leur précieux «six-coups»? Genre par excellence du 
cinéma hollywoodien, le western est le symbole d'une société qui se 
consttuit par le travail, par le travail bien fait. Et les héros de la 
conquête sont des vachers d'avant l'ère de la machine. La machine, 
dans le cinéma de genre, c'est dans la science-fiction qu'elle va trou
ver ses nouvelles lettres de noblesse. 

Le film de science-fiction montre, entre aurres, l'homme du futur 
au travail dans l'espace. Ici aussi le film de genre fait dans le sym-
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LE TRAVAIL AU CINÉMA 

bolique. Depuis l'immense classique qu'est 2001: A Space Odyssey 
de Maître Kubrick, er les rapports pour le moins problématiques 
qu'entretiennent le superordinateur HAL et le cosmonaute, vont se 
profiler à l'horizon un certain nombre de films de l'espace où l'hom
me entrera de plus en plus en symbiose avec le robot qui, d'humble 
serviteut, va bienrôt monter en grade. Car la machine de la révolu
tion industrielle s'esr vite vue rattrapée par le syndrome de Fran
kenstein ou du Golem. L'homme se prend pour Dieu et façonne à 
son image l'instrument qui poutrait causer sa perte. À partir des lois 
de la robotique énoncées pat l'écrivain et grand vulgarisateur Isaac 
Asimov, se multiplient les clones humains, la machine égale à l'hom
me qui se révoltera conrre son créateur. C'esr l'émergence de l'hom-
me-machine, le «rerminator» de James Cameron ou les fantasmes 
de Cronenberg. Mais avant ces visions apocalyptiques, l'homme 
aura marché et travaillé dans l'espace, comme dans Ont laud de 
Peter Hyams ou Alien de Ridley Scott. 

Il ne faudrait cependant pas trop s'attarder sur le cinéma de gen
re. À la base, les dés sont pipés puisque le cinéma de genre met en 
scène des spécialistes, et donc, bien souvent des métiers, er qu'il est 
fréquemment américain. Dans le cinéma américain, le travail reste 
une religion, plus que pour n'importe quel autre pays occidental: c'est 
d'ailleurs étonnant de constater comme, avec la triade rravail, famil
le, Etat, on fait rapidement le tour d'une bonne partie de la production 
hollywoodienne. Souvent, un «héros» américain se définit d'abord 
par sa fonction et donc son travail, il esr avocat, médecin, policier 
ou pompier et on le voit plus qu'à son tour dans l'exercice de ces fonc
tions. Ces mêmes fonctions déterminent son action dans le film. C'est 
l'une des significations que l'on peut trouver à Space Cowboy 
d'Eastwood. Nos braves papys de l'espace ne recouvrent leur iden-
tité qu'à partit du moment où ils redeviennent ces bons vieux méca-

Space C o w b o y de Clint Eastwood. Le héros américain se définit d'abord par sa fonction et 
donc son travail. 

niciens de l'espace d'avanr l'informatisation à ourrance, eux qui 
refusaient de se laisset supplanter par les machines... ou par des 
singes. 

Que reste-t-il à dire? Un mor peut-être sur l'intermède du 
cinéma de la modernité. Les films de Jacques Tati mettent en scè
ne un doux illuminé en butte à cette fameuse vie moderne dont la 
machine se fait plus souvent qu'à son tour la parfaite illustration. Dans 
les films de Tati, la machine, bien plus que le fleuron de la moder-

Ressources h u m a i n e s de Laurent 
Cantet révèle un rapport dédramatisé 
de l'homme à la machine. 

nité, est le symbole d'une mésadap-
tation de l'homme à son environne
ment. La machine, froide, inhumaine, 
jalonne le parcours du «héros» d'obs
tacles absurdes. C'est l'époque du rêve 
du tout automatisé, qui rime avec per-
re d'identité. Mais du travail à la chaî
ne qui produit ces robots de 1ère de 
la domorique, il n'est pas question. 
Encore une fois, la machine pose pro
blème et le cinéma se refuse à lui 
rendre justice. De socialement inac
ceptable du fait de l'assujettissement 
des masses dont elle se faisait l'outil, 
elle est devenue le symbole de la scien

ce sans conscience dans le cinéma hollywoodien et celui de la perte 
de conscience dans le monde moderne. La machine esr dangereuse, 
pour ce qu'elle esr intrinsèquement, ou par ce qu'on en fair. 

Qu'en est-il, dès lors, d'une représentation contemporaine adé
quate du rapport de l'homme à la machine dans le monde du rra
vail d'aujourd'hui? Ne considérons pas le documentaire, qui a son 
propre modus operandi, ni le portrait (d'homme, de métier, de 
société), pout nous intéresser à la fiction et donc à la mythologie du 
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FILMER L'INFILMABLE 

Playtime de 
Jacques Tati, ou 
la machine comme 
symbole d'une 
mésadaptation 
de l'homme 
à son environnement. 

travail dans nos sociétés postindustrielles. L'exemple qui vient à 
l'esprit immédiatement est bien sûr Ressources humaines. Dans ce 
film, le rapport de l'homme à la machine garde son aspect humain, 
il est dédramatisé aussi, et le travail s'apparente davantage à la fonc
tion de l'artisan. Car ce n'est plus la machine anthropomorphique, 
l'antre de Metropolis, ni même, malgré le sujet du film, le média
teur de l'esclavagisme par lequel le parronar maintient ses troupes. 
Ici, la machine n'est qu'objet, outil de travail justement et filmée 
comme tel, pas très loin finalement d'un assemblage de tôles inani
mées auquel l'ouvrier prête remporairement vie. D'ailleurs, le père 
ne répète-t-il pas d'une certaine façon les mêmes gestes qu'à l'usi
ne, une fois chez lui, dans son sous-sol qu'il a aménagé en menui
serie? Si la dimension sociale est pourtant omniprésenre dans le 
film, c'est bien plutôt à travers les rapports humains qu'il faut la cher
cher. Et si les gestes du père se ressemblent à l'usine et à la maison, 
c'est qu'il s'agit de ceux d'un vieil homme fatigué, usé, vidé de sa 
combativité par la vie et non par la machine. 

Le geste de l'arrisan esr encore plus présent, se précise, pour
rait-on dire, dans Ce vieux rêve qui bouge d'Alain Guiraudie. La 
machine est ici domptée, étreinte à bras-le-corps, par la force de la 
jeunesse. Encore faut-il noter qu'il s'agir dans ce cas d'un deuil, d'un 
enrerrement, puisque le démantèlement de la machine vient signi
fier celui de l'usine, voire la fin d'une époque. Er jusrement, celui 
qui « violente » la machine le fait sans arrière-pensée alors même 
qu'il est celui qui établit le rapport le plus physique avec elle, à tel 
point que le film se laisse pénétrer du rythme de ce démantèlement. 
Le récit est lui-même dicté dans sa temporalité pat l'accomplisse
ment du démontage. Le film débute par la présentation de la «bête» 
au mercenaire chargé de l'achever, et se termine au moment où finit 
le complexe ballet entre l'homme et la machine, cutieuse danse qui 

procède autant de la sensualité des gestes que de l'impersonnalité 
de la fonction. Sur un arrière-plan social rrès fort — la fermeture de 
l'usine qui, à rerme, condamne le village — vienr se greffer une repré
sentation du rapport à la machine fort différent de celui qui ressort 
des autres films cirés. Comme dans Ressources humaines, la repré
sentation de la machine"ne cristallise plus l'enjeu du récit, même si 
le symbole est là, intact. La machine a cessé de matérialiser les peurs 
de l'homme pour rejoindre le monde de l'inanimé. 

Désormais, le couple rravail-machine, rejeron de la révolution 
industrielle, a été remisé et semble bel et bien appartenir au passé. 
Dans Marius et Jeannette, le gardien de l'usine désaffecrée à la pat
te folle ne surveille plus que des ruines, attrapant çà et là des voleuts 
de pots de peinture. Cette usine, qui était à la fois la vie et la morr 
du père de Jeannerte, n'est plus. Et les ouvriers de Guédiguian 
transportent leur mal-être dans les courettes du quartier de l'Estaque. 

Quant à l'homme-machine du cinéma de science-fiction, il 
découvre son humanité et vient à bout du méchant androïde (Robocop 
ou Terminator). On a sonné le glas du règne de la machine, pen
sante ou non. Désormais, l'humanité assume seule son destin, prê
te à livrer bataille à quelques savants fous qui tenteraient de conqué
rir le monde au moyen du biochimique. Même les guerres n'ont plus 
la même saveur à l'écran: à la course aux armements et à la puissance 
de feu ont succédé les virus, le specrre du terrorisme. 

Il n'y a guère plus que Lars von Trier qui, dans un ultime hom
mage au cinéma de genre (le mélodrame comme la comédie musi
cale), fait danset Bjôrk et Deneuve dans l'usine ou sur le train de 
Dancer in the Dark. Usine et train, comme chez les frères Lumière, 
la boucle est bouclée. Elles sont loin de nous, les évocations avant-
gardistes des années 20 et 30 de Ruttmann ou de Mitry, qui célé
braient les ryrhmes visuels et sonores de la machine. • 
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