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L ' A n g l a i s e e t l e DUC  d'Éric  Rohmer 

P A R I S N ' E S T PAS UNE FÊTE 

PAR M A R C E L J E A N 

D ifficile d'aborder  en sa  totalité  la  der­
nière œuvre  d'Eric  Rohmer tant elle 

se présente  de  prime abord comme  une  pro­
vocation fondée sur  le  paradoxe.  Car  ce  film, 
c'est d'abord l'utilisation, par le doyen des 
cinéastes de la  Nouvelle  Vague,  d'une  tech­
nologie numérique de pointe. Une utilisa­
tion, cependant, qui poursuit  des  fins  esthé­
tiques fort différentes  de ce à quoi le  cinéma 
hollywoodien nous a habitués.  C'est  que 
nous ne sommes pas, ici, en train de faire 
reculer les  frontières du réalisme et  de la  vrai­
semblance, mais  que  nous sommes  plutôt  au 
cœur d'un  monde à  l'artificialité  assumée,  les 
personnages de Rohmer évoluant à l'inté­
rieur de véritables tableaux, comme pri­
sonniers d'un espace factice qui devient en 
quelque sorte la métaphore de leur enfer­
mement dans l'espace quadrillé du Paris de 
la Révolution. Une partie de l'intrigue du 
film, d'ailleurs, se résume à une question 
d'espace: Comment franchir les murs de 
Paris dans  un  sens ou dans  l'autre? Comment 
cacher l'ancien gouverneur  des  Tuileries puis 
le faire sortir de la ville? Comment préser­
ver l'espace privé des multiples intrusions 
engendrées par la mécanique de  la  Terreur? 

Paradoxe, disions-nous, car Rohmer se 
place à l'avant-garde technologique pour 
adopter un point de vue sur la Révolution 
française que plusieurs  ont qualifié d'arrière-
garde, ou plus exactement de réactionnaire. 
En effet, choisissant  de  s'inspirer  des  mémoires 
de Grace Elliott, ex-maîtresse du prince de 
Galles (le  futur  George  IV), dont elle  eut une 
fille, puis ramenée en France par  Philippe,  duc 
d'Orléans, qui en fit  à  son tour sa maîtresse, 
Rohmer se place dans la  position  de  montrer 
la Révolution  à travers les yeux de  quelqu'un 
qui s'y  oppose  farouchement, rejetant  en  bloc 
les arguments  qui  justifieraient  la violence  et 
l'inconduite d'une  large portion des masses 
autant que de l'élite. 

Sur ces  bases,  on  comprend qu'une par­
tie de la critique française ait été désarçon­
née par  le  film:  on  a  d'un  côté  vanté l'esthé­
tique de  L'Anglaise et  le  Duc,  qui renouvelle 
l'imagerie du film historique tout en pré­
sentant de stimulantes perspectives pour le 
cinéma numérique, mais on  s'est  en même 

temps montré  gêné  par  le  parti pris royaliste 
qu'on y a reconnu. En fait, une telle lectu­
re semble passer  à côté  de l'essentiel du tra­
vail de Rohmer qui, toute son œuvre le 
démontre brillamment, n'est  pas  un cinéas­
te politique mais plutôt un cinéaste moral. 
Or, son dernier  film,  malgré  les  apparences, 
ne fait pas exception. 

J'avancerai que ce qui intéresse vrai­
ment le cinéaste dans les destins croisés de 

à qui elle  s'oppose  pourtant en tous points) 
et, surtout,  fidèle  à son  roi.  Elle  voudrait bien 
discuter, admettre  que certains  changements 
sont nécessaires, mais refuse les remises en 
question fondamentales, refuse surtout  de  ne 
pas tenir parole ou de nier ses convictions 
profondes. 

Cette intégrité, qui est la marque du 
personnage, Rohmer l'illustre de façon par­
ticulièrement éloquente lors de la séquence 
dans laquelle  des  miliciens fouillent la rési­
dence de Grace Elliott et y trouvent une 
lettre qu'elle doit faire parvenir en Angle­
terre. À  cette  époque,  tout  ce  qui est anglais 
est suspect, car le premier ministre britan­
nique William Pitt est un farouche adver­
saire de la Révolution. La lettre est cepen-

Les personnages de Rohmer évoluent à  l ' intérieur  de véritables tableaux, métaphore de 

leur enfermement dans  l'espace  quadri l lé du Paris de la Révolution. 

Grace Elliott et de  Philippe d'Orléans, entre 
le 13  juillet 1790 et  le  27 juillet  1794,  c'est 
davantage l'enjeu moral que pose leur rap­
port à la royauté que le véritable sens poli­
tique de leurs positions respectives. Alors 
que le duc d'Orléans joue au fin stratège, 
qu'il endosse les valeurs républicaines, se 
fait appeler Philippe-Egalité, vote la mort 
du roi  — pourtant son cousin —  et  finit  par 
succomber à  l'engrenage qu'il  a  contribué  à 
activer, Grace Elliott demeure immuable, 
fidèle à ses amis  (jamais elle  ne  trahira  le  duc 

dant écrite par Charles Fox, le chef de 
l'opposition anglaise, et celui-ci endosse 
parfaitement les  idéaux révolutionnaires. La 
lettre étant cachetée, les miliciens  s'infor­
ment de son contenu, question à laquelle 
Grace Elliott ne peut répondre puisque la 
lettre ne lui est pas adressée. L'Anglaise a 
simplement promis de se charger de la fai­
re parvenir à son destinataire et jamais elle 
ne proposera qu'on l'ouvre pour  la  disculper. 
Comme il se doit, les miliciens arrêtent 
donc la «lady» qui est aussitôt amenée à 
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L'Anglaise, Grace Elliott (Lucy Russell). Toute son oeuvre le démontre brillamment: Rohmer  n'est  pas un cinéaste politique 
mais plutôt un cinéaste moral. 

Paris où elle passe quelques heures en pri­
son avant  d'être  jugée. Là-bas, le tribunal 
prendra la responsabilité d'ouvrir la lettre 
pour y  découvrir un éloge  de  la Révolution. 
L'affaire est classée, Madame est disculpée, 
mais pour elle la fin n'a jamais justifié les 
moyens. Elle n'a pas brisé le cachet de la 
lettre. 

I!Anglaise et  le  Duc  se  développe donc 
autour de la rigueur  d'une  femme et de la 
faiblesse d'un homme. Rien d'étonnant à 
cela, chez Rohmer les femmes ont toujours 
eu plus de caractère que les hommes. Mais, 
ce qui intéresse,  c'est  que  le  débat entre ces 
deux personnages situe  le  propos du  film  en 
amont des  deux grandes  séries  qui ont mar­
qué l'œuvre du  cinéaste,  soit les  «Six  contes 
moraux» et  les  «Comédies et  proverbes».  En 
fait, L Anglaise et  le Duc se  présente un peu 
comme un film somme, qui reprend les 
grandes figures de l'ensemble de l'œuvre 
du cinéaste.  On  se  souviendra, par exemple, 
de La marquise d'O... et de Perceval le 
Gallois. Dans ces deux récits historiques, 
Rohmer voulait simplement rendre le tex­
te de Kleist et celui de Chrétien de Troyes 
à leurs époques respectives.  Le  premier des 
deux films  s'inspirait  avec  intelligence  de  la 
peinture romantique, tandis que le second 
abolissait la  perspective,  renouant  ainsi  avec 
la représentation qui avait cours au Moyen 
Âge. Dans un esprit parent, Rohmer utili­
se ici des tableaux de Jean-Baptiste Marot 
dans lesquels il incruste ses personnages, 

insistant d'emblée sur  l'idée  de représenta­
tion, refusant dans le contexte d'un récit 
historique d'emprunter la voie de la trans­
parence bazinienne qui a caractérisé la 
majeure partie de son travail de metteur en 
scène. En conséquence, Rohmer se réfère 
ouvertement aux modes de  représentation de 
l'époque plutôt qu'à l'époque  elle-même.  Il 
n'a de ce  fait aucune prétention réaliste. Or, 
on aurait tort de  ne pas  souligner comment 
le parti pris du cinéaste dans L'Anglaise et 
le Duc opère  un véritable court-circuit entre 
le cinéma actuel et celui des origines. On 
croit en  effet reconnaître  les  fantasmagories 
d'un Etienne-Gaspard Robertson, ou enco­
re les tableaux vivants d'Alice Guy ou de 
Méliès dans certains plans de Rohmer. 

Si j'évoquais plus haut les «Six contes 
moraux» et les «Comédies et proverbes», 
c'est que Grace Elliott et Philippe d'Orléans 
me semblent incarner les deux moteurs de 
ces importants  cycles.  On  se  souviendra que 
le premier  des  deux  cycles  abordait  des  ques­
tions d'éthique et de morale, tandis que le 
second montrait  des  personnages cherchant 
à concilier leurs désirs individuels avec les 
normes sociales. Or, si Grace Elliott appa­
raît dans le  film  motivée uniquement par  ce 
qu'elle croit être moral, Philippe d'Orléans 
se présente plutôt comme un être ballotté 
entre ses désirs (remplacer  Louis  XVI, etc.) 
et les règles changeantes  d'une  société en 
ebullition. Et entre  ces  deux attitudes,  c'est 
celle de  l'Anglaise que Rohmer  semble  choi­

sir tant  elle  vient appuyer  sa propre  position. 
Dans la  tourmente  d'une  époque trouble, le 
salut passe par l'intégrité! 

En tant  que  cinéaste,  Rohmer  n'a  connu 
aucun égarement. Sa longue carrière est en 
effet exemplaire, comme si un projet ciné­
matographique s'était  très tôt imposé (di­
sons, dès après Le signe du lion) et qu'il 
n'avait eu de cesse de s'accomplir depuis. 
Avec L'Anglaise et  le  Duc,  Rohmer semble 
affirmer qu'il a eu raison, que son attitude 
(rigoureuse) était la seule possible.  C'est 
donc sur la foi de cette rigueur qu'il ose 
aujourd'hui jeter sur la Révolution françai­
se un regard qui  détonne,  avec  simplicité et 
droiture, sans acrimonie ni esprit revan­
chard. En ce sens, il n'y a rien de réaction­
naire dans  son propos, mais plutôt une vive 
indépendance d'esprit et un refus catégo­
rique des idées reçues.  C'est  d'ailleurs cette 
même indépendance qui lui permet d'uti­
liser les technologies numériques dans son 
film sans succomber aux mirages des effets 
de mode. L'Anglaise et le Duc est une 
sorte de couronnement, le point d'orgue 
(temporaire, espérons-le) de l'œuvre de 
Rohmer. • 

L'ANGLAISE ET LE DUC 
France 2001.  Ré. et scé.: Éric Rohmer. Ph.: 
Diane Baratier. Mont.: Mary Stephen. Int.: 
Lucy Russell, Jean-Claude Dreyfus, Léonard 
Cobiant. 128 minutes. Couleur. 
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