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LES CINÉMAS DU PORTUGAL 

Dans la chambre de Vanda 
de Ped ro Costa 

L A REINE DE FONTAINHAS 
PAR GÉRARD G R U G E A U 

A vec Ossos (1997), Pedro Costa nous 
entraînait dans l'Estrela d'Africa, un 

quartier misérable de Lisbonne où cohabi
tent exclus portugais et immigrés du Cap-
Vert. Poème noit peuplé de morts-vivants 
hantés par quelque «souffrance essentiel
le», le  film  s'attachait  à la  survie  de  person
nages erratiques dont les corps stigmatisés, 
saisis entre immobilité et errance, cher
chaient désespérément un point d'ancrage 
dans le chaos glorieux de leur sombre exis
tence. De la rencontre avec Vanda Duarte, 
l'une des  comédiennes non professionnelles 
d'Ossos, devait naître le projet de tournage 
du nouveau film de Pedro Costa. À la croi
sée du documentaire et de la  fiction  (seuls 
comptent la  figure  humaine et  l'élan  esthé
tique qu'elle  génère),  le  film  fait bien sûr de 
«la chambre de Vanda» le centre de l'uni
vers. Mais ce lieu devient aussi le champ 
d'expérimentation d'une  nouvelle pratique 
en cinéma, puisque, nature du projet obli
ge, la captation attentive du réel  s'est  faite 
ici en numérique et que  le son  et l'image ont 
été ensuite retravaillés en postproduction 
(et le film gonflé en 35 mm). Par la grâce 
du cinéma, Vanda devient donc «âme et 
corps inimitables», ou «modèle» à part 
entière pris dans la vie comme chez  Bresson, 
et elle dévoile  sans  complaisance  à  la camé
ra (qui  s'est  attardée à la filmer pendant 
deux ans) les hauts et les bas de son quoti
dien de junkie. Un quotidien dont la «sub
stance» est  tissée de  petits trafics et  de  rituels 
répétitifs (la  préparation  des  doses,  les  shoots, 
l'annuaire du téléphone  que  l'on gratte inlas
sablement pour recueillir la moindre trace 
de poudre blanche), mais aussi d'échanges 
humains avec la  famille et l'entourage. Paral
lèlement, élargissant son champ d'action 
sans pout autant céder sur son désir de  proxi
mité, Costa regarde vivre tout un quartier 
voué au pic des démolisseurs. «Archiviste» 
discipliné du  réel,  il enregistre patiemment 
les derniers instants de cet îlot coupé de la 
grande ville alors que la rumeur assourdis
sante des pelleteuses menace dans le hors-
champ. Et, dans sa quête  d'une  forme aus
si minimaliste  que vaste  et rigoureuse, Pedro 

Costa trouve  le  point de vue juste pour être 
présent au monde et accueillir  ce  qui sourd 
de la matière. Loin de toute dramaturgie 
misérabiliste et de toute compassion angé-
liquement rassurante,  le  cinéaste  filme  seul, 
à hauteur d'homme, comme s'il voulait, au-
delà de  toute intrigue, nous faire toucher du 
regard à la fois le fond de l'existence (la 
déchéance des corps social et individuel, 
l'âpre fatalité de la misère infinie: «Il est 

Seuls comptent la figure humaine et  l'élan 
qu'elle génère. 

mort le  soleil» chante d'entrée de jeu Nico-
letta) et  son envers  contradictoire  placé  sous 
le signe  d'une  dignité et  d'une  vitalité farou
chement rebelles. Marginalisé par la vio
lence sociale, le quartier résiste en dépit de 
tout, s'organisant sous nos yeux autour de 
«la» Vanda, «reine» déglinguée du quartier 
de Fontainhas et passeuse souveraine en 
cinéma. «C'est la vie qu'on  a  voulue»,  pro
clame celle-ci avec la fière assurance des 
êtres revenus de tout, par opposition à l'un 
de ses  visiteurs qui lui répond: «C'est  la  vie 
qu'on nous oblige à vivre». Cette tension 
riche en paradoxes et en énigmes inson
dables, où la «fange» côtoie en permanen
ce les étoiles, alimente la mise en scène qui 
travaille la durée et le cadre en guettant les 
vibrations ténues de la sensation immédia
te et pure. L'auteut de Casa de Lava culti
ve ainsi  l'art  de l'impromptu pour nous 

amener à  repenser  le monde et à aimer Vanda 
en entrant différemment en résonance avec 
le réel. Il sait que l'image parasite le réel 
autant qu'elle nous le livre dans toute sa 
crudité la plus implacable. Mais il y a tou
jours un au-delà du  plan  immédiat, un point 
de résistance où cristallise l'ambiguïté. Et 
c'est cette zone indécidable que traquent 
les plans  fixes  dans leur durée en créant par 
le montage une circulation féconde entre le 
dedans (la chambre)  et  le  dehors  (le  quartier) 
ou en  décalant l'image et  le  son pour mieux 
ouvrir le regard (cadrage sur Vanda alors 
que son vis-à-vis se raconte en hors-champ, 
la plainte d'un violon dans le lointain qui 
griffe et transcende  le  quotidien cerné par le 
sordide). Dans les  circonstances,  on ne  s'éton
nera guère que Pedro Costa ait consacré un 

film au travail  des  Straub. 
Chez lui comme chez les 
auteurs de Sicilia!, il n'y 
a de  beauté que morale et 
c'est dans la quête dévo
rante de  «la  figure  humai
ne prégnante en toutes 
choses» (Serge  Daney)  que 
le cinéma s'accomplit vé
ritablement. Dans la 
chambre de  Vanda est la 
preuve éclatante de cette 
recherche esthétique uni
ficatrice où l'on touche à 
ce qu'il  y a  d'inviolable en 
l'homme, «son point pur, 

authentique un centre de vie que la 

dégradation, le désespoir 
ou la  contrainte  ne  consu

ment jamais tout  à  fait,  là où  l'homme trou
ve le respect de soi-même et le pouvoir de 
reprendre incessamment force» 1. Tenant 
tête aux assauts répétés de l'avilissement et 
du néant, la «reine» Vanda veille sur 
Fontainhas et inscrit pour l'éternité, dans le 
frémissement des  images,  le  souvenir impé
rissable de sa présence  lumineusement rava
gée. • 

1. Jean-Claude Renard, Retour au sacré, Éd. La 
Nef, 1951. 
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