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in-€écrits

Lecteur: André Roy

LA MAISON CINEMA ET LE MONDE

1. LE TEMPS DES CAHIERS 1962-1981
par Serge Daney, préface de Patrice Rollet
Paris, P.O.L. éditeur, coll. «Trafic», 2001, 574 p.

«SERGE DANEY. APRES, AVEC»
Trafic, n® 37, revue de cinéma, printemps 2001, Paris, P.O.L. éditeur.

P atrice Rollet, dans sa préfa-
ce de La maison cinéma et
le monde, écrit que Serge Daney
a longtemps souffert de ne pas
étre publiquement reconnu pour
le penseur de cinéma qu'il érait
véritablement, Non seulement ce
livre mais également le numéro
double de la revue Trafic qui lui
est consacré, et dans lequel on
trouve des collaborations de haut
niveau (Jean-Louis Schefter, Oli-
vier Mongin, Jean-Claude Biette,
Raymond Bellour, Pierre Legen-
dre, Hervé Joubert-Laurencin, en-
tre autres), viennent confirmer —
a postersor: s1 0n n'en était
convaincu — la place de penseur
gu'a occupée Serge Daney au fil
des ans, qui, en faisant corps avec
le cinéma, est devenu pour plu-
sieurs 4 la fin de sa vie une sorte
d'homme-cinéma, comme le
remarque encore Patrice Rollet.
Place difficile a défendre — et a
prouver — quand on est décrété
critique de cinéma, obligé d'€cri-
re sur les films chaque mois (com-
me aux Cahrers) ou chaque se-
maine ou, méme, chaque jour
(comme & Libération), soumis au
bombardement de I'actualité, en
prise directe sur un cinéma en
train de se faire, le nez collé en
quelque sorte a l'événement (la
sortie d'un film), I'histoire du
cinéma érant ainsi vue par le petit
bout de la lorgnette, Mais Daney
n'a-t-1l pas écric dans Persévérance
(PO.L. éditeur, 1994) que le «pré-
sent était pour {lui] une sorce
d'absolu»?

En trente ans (son premier
article date de 1962, Daney est
mort en 1992), entre plusieurs
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styles, entre quelques leitmotive
(le cinéma nous regarde, un film
nous accompagne, le cinéma en
tant qu'art), il s'est imposé, sur-
tout durant les derniéres années de

sa vie (se dépensant, entre autres,
sans compter pour donner des
entretiens a des publications, i la
radio et & la télévision; méme
24 images aeu le sien), devenant
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le critique phare de nombreux
cinéphiles er critiques. Auteur
malgré lui de livres (ils sont la
réunion de ses textes), mais pour-
tant écrivain accompli et person-
nel, qui a fait du fragmentaire (les
articles) un ensemble autonome
{une pensée). Si on saisit bien le
paradigme permanent et dicho-
tomique aurtour duquel s'est an-
crée cette pensée, «le monde ver-
sus la sociéeés, on n'aura pas tort
de dire que la critique érait plus
que jamais pour lui un autre
moyen de philosopher.

On ne sera donc pas surpris
que le titre général de ses écrits
que publie Paul Otchakovsky-
Laurens dans une nouvelle col-
lection intitulée « Trafic» soit La
maison cinéma et le monde, titre
qui rappelle deux cinéastes aimés
par Serge Daney: Satyajic Ray,
pour La maison et le monde, et
Nicholas Ray, pour We Can't Go
Home Again, donr il avait dit
que le cinéma y éait une «une
maison pour les imagess. Peu
d'inédits dans ce premier tome,
sous-titré «Le temps des Cahiers
1962-1981», mais beaucoup de
textes rares — dont son fameux
premier article sur Rio Brave,
film auquel il s’est identifié tou-
te sa vie — dans ce volume re-
groupant chronologiquement la
collaboration principale de Daney
aux Cahiers du cinéma, et dont
ont été exclus les articles repris
dans La rampe (Gallimard/
Cabiers du cinéma, 1983). On
pourra prendre la mesure exacte
de l'itinéraire de ce critique, qui
traversa diverses époques et crises:
cinéphilie aveuglément américai-
ne (le corpus de ce tome est com-
posé majoritairement d'auteurs
hollywoodiens), vague strucrura-
liste et psychanalyrique (Lacan,
plus que Barches, est la référence
obligée), engagement marxiste et
maoiste (avec Althusser comme
guide) et retour aux sources, au
cinéma considéré comme hérita-
ge, comme partie subjective et
mélancolique de soi et de son rap-
port au monde (ce retour se
déploiera particuligrement dans
les pages de Libérarion dans les
années 80). Il n'est pas question



encore de la mort du cinéma, qui
obsédera Daney dans les derniéres
années de sa vie, la proximité de
la mort par le sida accentuant la
problématique; n'écrit-il pas dans
Persévérance que «c'est {sa] mort
qui serait éventuellement syn-
chrone avec celle du cinémax?

Le cinéma et le monde: dans
ce double battemenc il faue en-
tendre les allers et retours de la
pensée du critique, sa maniére de
les articuler pour les rendre insé-
parables, les deux éléments d'une
théorie qui désigne, cerne et inter-
roge le film comme vision irré-
ductiblement personnelle d'un
auteur; nous sommes aux Ca-
hiers, dans la défense et |'illus-
tration tous azimuts de la «Poli-
tique des auteurs», soit du cinéma
comme regard sur le monde et
du cinéaste comme moraliste.
C'est le cinéma hanté plus par
I'écriture que par l'idéologie
(Daney un rien dandy, maniéris-
te, fanatique). Il ne faur pas se
surprendre du fait que pour étre
i la hauteur du cinéma le critique
doit également posséder un style,
qui lui permettra de rendre comp-
te de 'ambirion et du fonction-
nement interne du film, et de ses
effets. Les approches peuvent écre
différentes, variées; de la notule au
journal de bord d'un festival, du
portrait d'un cinéaste au com-
mentaire sportif, le style demeu-
re presque le méme tout au long
des années de la pratique critique.
Mais pointe toujours un désir obs-
tiné, tranchant, frayant dans le
ré-enchantement continu du
monde qu'offre le cinéma.

Ce livre atteste plus que
jamais que Serge Daney, témoin
privilégié d'un pan de I'histoire du
cinéma, qui se transforme en accé-
léré (on est passé en trente ans de
la fin du systéme des studios a la
dégradation du cinéma par la
mainmise de la télévision), érair
un vrai penseur du cinéma. Son
questionnement, sur la place de
l'auteur, sur le point de vue ou sur
le statut de I'image par exemple,
ne demeure pas seulement actuel
mais constitue, pour les historiens
et les critiques, une tiche & pour-
suivre. W

par Lucile Laveggi, Paris, Gallimard, coll. «L'infini», 2000, 92 p.

MEes aAnNEes EusTACHE
par Evane Hanska, Paris, Flammarion, 2001, 331 p.

n novembre 1981, Jean

Eustache mit fin a ses jours
en se tirant une balle dans le ceeur.
Depuis plusieurs mois déja il res-
tait cloferé chez lui, 4 la suice d'un
accident en Gréce qui I'avait ren-
du infirme (il boitait). Il avair si-
gné en 1974 La maman et la
putain, un «film-fleuve sur
I'amour et la jalousie, la libercé
sexuelle et la possession», comme
I'écrit Lucile Laveggi dans son
roman pudique oi elle masque la
figure d'Eustache sous le nom de
Damien. Elle sera I'une des «pe-
tites amoureuses» de ce cinéaste
dandy et pauvre, qui dilapidait
le peu d'argent qu'il avait dans
les casinos et les bars (dont la
célebre Closerie des Lilas). Ses sou-
venirs, labiles, délicars, de sa fré-
quentation avec ce désinvolte-né,
ancien tourneur-fraiseur, qui vou-
lait faire un cinéma simple et po-
pulaire, rejoignent ceux d'Evane
Hanska, autre maitresse d'Eus-
tache, en couvrant la méme pério-
de (une huiraine d'années). Le ton
pleurnichard et plaintif de Mes
années Eustache agace terrible-
ment, mais, comme chez Laveggi,
I'évocation de Hanska est pathé-
tique er triste. Alcoolique et
séducteur invéréré, Jean Eustache
vénérait les ceuvres de Mizoguchi,
de Pagnol, de Renoir; il y a tout
appris du cinéma, en vrai
aurodidacte.

Lui qui donnait ['impression
de perdre son temps entre deux
verres de whisky aura pourtant
beaucoup tourné aprés La ma-
man et la putain, donc Mes
petites amonreuses, Une sale bis-
toire et la deuxieme mouture de
La rosiére de Pessac, qui n'at-
teindront pas le succes qu'ils méri-
taient, Cette non-reconnaissance
compte pour une bonne part dans
la décision du geste fatal qui in-
terrompra la vie de cet homme
qui, & chaque film, jouait son va-
tout.

Si on se fie & Hanska, ses
films éraient plus biographiques
qu'on ne le croit: vie et cinéma
sinterpénétraient en permanence
chez lui; on n'est plus alors écon-
né par la mélancolie qu'ils déga-
gent. Lalcool, l'infirmité, la fati-
gue, l'ennui sont venus & bout
d'un auteur qui se sentait de plus
en plus déphasé par rapport a la
réalité économique du cinéma et
a la nouvelle puissance que deve-
nait la télévision. «Lavenir avait
déja commencé i le dégofiters,
suggére si pertinemment Laveggi,
Ces deux portraits du cinéaste,
qui se recoupent dans leur dis-
semblance, nous font dire que
Jean Eustache n'aurait pas eu sa
place aujourd'hui dans une indus-
trie cinémarographique de plus

en plus hostile aux artistes
indomptables. B

Evane Hanaka

Flammarion
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L'édition 2002 du Guide vidéo DVD
de la Boite noire est maintenant disponible.

Notons que cette 5° édition contient
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