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Intimacy

de Patrice Chéreau

Jay (Mark Rylance] et Claire (Kerry Fox).
«Ce que tu regurdes ne fe regurde pas.»

RIEN A REGARDER

PAR ANDRE RoYy

D ¢s les premiéres images d'Intimacy,
on sent la touche de Pacrice Chéreau,
certe caméra fébrile, haletante, comme
désemparée par ce qu'elle enregistre. Le
spectateur dira qu'il y a de quoi, puisque
I'une des toutes premigres scénes du film
n'est pas une scéne d'amour, mais de baise,
la crudicé des imagt-f. le confirmant. On a
parlé, d'ailleurs, 4 propos de ces scénes
sexuelles, de pornographie, a cause de leur
caractére explicite. Or rien n'est moins poi-
nographique que ces scénes-13, tant elles
sont, avec leurs teintes bleutées, sombres et
froides, opaques. Par I'embrouillement des
chairs, en raison i la fois de la fragmentation
des plans et de leur rapidité, ces images ne
tétichisent aucune partie du corps, encore
moins les organes sexuels, comme dans le
cinéma porno, Tout voyeur sera donc frus-
tré, d'autant que le systéme de Patrice
Chéreau foncrionne ici, comme dans les pré-
cédents films, sur la confusion, qu'elle soit
narrative, picturale ou sonore, dont le bur est
de clorurer le tilm, d'en faire un objet den-
se et insécable qui écartera de prime abord
I'adhésion du specrateur — comme si le film
avait éré fair contre lui. D'autant que le
cinéaste évite d'exprimer quelgue empathie
quie CE SOIT POUT 565 Personnages.
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Mais du chaos organisé surgira ['émo-
tion, venue de trés loin, peut-ére d'un déses-
poir, peut-étre d 'une fatigue de vivre, peut-
étre d'une course concre la mort. Enf;rgif,
oui, c'est le mot qui qualifie le travail de
Chéreau. C'est une énergie violente, exces-
sive, intempestive, qui répond i I'énergie de
personnages qui bougent tour le temps, veu-
lent bouger, trouvent des prétextes pour
bouger, comme pour ne pas mourir sur
place, comme pour échapper a la tristesse,
i la solitude, & I'abandon, & I'échec. Malgré
leur forte présence physique (et Chéreau sait
comment filmer les corps), ils apparaissent
comme des morts-vivants qu'un choc (avec
un autre COrps, par une rencontre) peur res-
susciter, remettre en marche pour un certain
temps encore. «La premiére fois que je suis
morte», dit Berty (Marianne Faichfull) a
son amie Claire (Kerry Fox), la femme qui
tous les mercredis aprés-midi couche avec
Jay (Mark Rylance). Morts-vivants pour une
époque ph}mhé{:, noire, sans avenir, que
rend bien 'atmosphére destroy (musique,
alcool et sexe) et qui ajoute au c6té funébre,
fin du monde du film. Morts-vivants qui,
pour ne pas mourir une seconde fois, doivent
faire le deuil d'une partie de leur vie. Jay,
tenancier de bar, divorcé, doit tourner le
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dos a son passé de musicien; Claire, profes-
seur de théitre amateur, 4 son talent de
comédienne; lan (Philippe Calvario), le bar-
man frangais, & un amour,

C'est ce deuil si difficile a assumer que
repoussent i plus tard les personnages. D'oiy
leur bougeorte pour s'y soustraire. Jay et
Claire entreprennent leurs filatures réci-
proques, a pied, en bus et en train, par les
rues de Londres, le Londres des banlieues
désolées et sales; ils se poursuivent et
s'espionnent moins pour en savoir plus sur
l'autre que pour comprendre pourquoi un
amour semble érre né de leurs courres
érreintes du mercredi aprés-midi. Un amour
dont il faur vérifier |'avénement. Ainsi, tou-
te la discussion entre Jay et Andy (Timothy
Spall), le mari de Claire, autour d'une table
de billard d'un pub miteux oiy, au sous-sol,
Claire joue une pitce de Tennessee Williams,
est significative de ce point de vue, Ve
suspense, elle n'a lieu que pour faire adve-
nir une vérieé: qu'Andy sait ou devrait savoir
que Jay couche avec Claire. Une véricé qui
ne viendra pas, comme ne viendra aucune
justification psychologique ou sociale des
actes des personnages, mus uniquement par
I'instinct, un instinct de survie naturelle-
ment.

Le spectateur se trouve ainsi devant des
protagonistes dont les actes et leurs motifs
lui échappent parce que tout le systeme de
Chéreau est construit pour bloguer le regard
du spectateur. Le titre du film est la-dessus
fortement explicite, tant sur le }1laﬂ méta-
phor:qut que mt’ron\'mlque Il s'agit bien
d'une intimité montrée: la vie quotidienne
dans toutes ses ramifications, avec le tra-
vail, les amis, les passe-temps, la baise, etc.
Intimité: choses confidentielles et privées,
donc & ne pas rendre publiques — ce qui se
produit pourtant par le cinéma. A lieu alors
a |'écran un jeu de cache-cache avec le spec-
tateur, entre ce qui lui est monteé et ce qu'il
peut regarder, qui empéchera identification
et voyeurisme, «Ce que tu regardes ne te
regarde pas», semble constamment lui souf-
fler Patrice Chéreau au meilleur de sa forme
et pour qui le cinéma demeure le lieu par
excellence de la pulsion scopique. W
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