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TWO T h o u s a n d a n d N o n e de Arto Paragami i an 

L'HOMME SANS MÉMOIRE 

PAR PHILIPPE G A J A N 

A rto Paragamian réalise avec Two 
Thousand and None une comédie, 

un peu à la manière de Woody Allen (le 
vrai, pas l'ersatz qui sévit ces dernières 
années), une comédie existentielle donc sur 
le sens de la vie qui traite forcément de la 
mort et de la mémoire. Quête existentielle 
et chronique d'une mort annoncée, road 
movie intérieur et dévoilement de l'être 
vrai, le film pourrait être malheureusement 
tout cela mais se trouve heureusement 
ailleurs. Car le projet de Paragamian est 
réellement une comédie, dans le sens où le 
rire naît d'un léger mais systématique déca-

cation, dispose d'une ex-femme, d'un 
meilleur ami, d'une ascendance arménien
ne, d'une maladie au cerveau incurable qui 
lui laisse six semaines à vivre et d'un sens de 
l'humour réduit à néant —, le film procè
de d'une logique interne, absurde sur le 
moment mais pourtant parfaitement de mise 
dans le déroulement. Ainsi lorsque Ben
jamin se met à distribuer ses biens à son 
entourage lors d'une soirée-surprise orga
nisée par ses amis chez lui, son comporte
ment apparaît bien sûr inexplicable, inexpli
cable chez tout autre qu'un homme qui va 
mourir dans quelques semaines. 

Benjamin (John Turturro). Variat ion cinématographique et philosophique sur la mémoire. 

lage, décalage créé davantage par un choix 
de dispositifs de mise en scène que par des 
alibis scénaristiques. Ainsi, la scène inaugu
rale où John Turturro alias Benjamin Kas-
parian apparaît soudain au milieu de nulle 
part n'est absurde que dans la mesure où il 
ne nous a pas encore été présenté comme 
un eminent paléontologue (car un décou
vreur de fossiles peut très bien hantet les 
déserts), ce qui est chose faite dans la scè
ne suivante. 

Dès lors, et une fois les présentations 
achevées — notre héros, outre une qualifi-

De plus, et c'est probablement là que 
le film trouve réellement sa force, Two 
Thousand a n d None est une comédie 
comportant à la fois un aspect tragique et 
un côté poétique, sans quoi elle ne serait 
probablement qu'une forme vide. Le tra
gique et le poétique se rejoignent peut-
être à partir du moment où l'on considè
re que le film, qui se déroule au présent, 
ne traite finalement que du passé (la 
mémoire) et du futur (la mort, la vie des 
autres après la mort et donc encore une fois 
la mémoire), comme s'il n'était qu'une 

balise, un passage entre deux états... L'in
soutenable légèreté de l'être... 

Le film d'Arto Paragamian est donc 
une variation sur la mémoire. Variation ciné
matographique puisque Benjamin, victime 
d'hallucinations, voit bientôt se dérouler 
sur toutes les surfaces liquides que son regard 
croise le film de sa vie, à l'aide particulière
ment de séquences qui mettent en scène ses 
parents, décédés lors d'un accident quand 
il était encore très jeune. Mais surtout varia
tion philosophique car s'il y a quête pour 
notre héros, c'est avant tout celle, étonnan
te, d'accéder enfin à l'humour, qualité essen

tielle sans laquelle la vie ne résiste 
pas à l'examen de sa propre futili
té. Seule la mémoire donne son 
épaisseur à la vie, semble vouloir 
nous dire le réalisateur comme si le 
fossile que découvre Benjamin au 
début du film pouvait contenir 
toutes les vies passées, car il en est 
la trace, la preuve. 

Pourtant, alors qu'arrive l'ul
time étape annoncée de la maladie 
avant le néant du décès, c'est-à-
dire justement la perte de mémoi
re, Benjamin semble enfin se ré
concilier avec lui-même, comme 
si justement cette perte de mémoi
re venait rendre possible cette mort 
prochaine, comme si seule la mé
moire nous empêchait de compren
dre enfin que la mort est indisso
ciable de la vie. L'humour, dès lors, 
est l'ultime arme de l'être qui at
tend dès le jour de sa naissance sa 
propre mort à moins d'être comme 

notre héros un homme sans mémoire, la 
sienne comme celle des autres. • 
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