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C A N N E S 2000 

LE LABYRINTHE DU MYSTERE 
PAR JACQUES K E R M A B O N 

E blouissant portrait des premiers pas 
d'une comédienne, Esther Kahn cap

tive d'un bout à l'autre sans que jamais on 
puisse éclaircir complètement la nature de 
cette fascination. Tandis que les images dé
couvrent la grisaille de bâtiments censés 
représenter les quartiers pauvres londoniens 
de la fin du XIXe siècle, la voix d'un narra
teur omniscient engage le récit dans le char
me d'une biographie romanesque. Mais le 
rythme temporel du film n'épouse pas celui 
d'une continuité homogène. Il orchestre 
plutôt de longues séquences, ponctuées, sans 
systématisme aucun, par des fondus à l'iris, 
comme autant d'épisodes arrachés à la vie du 
personnage principal. De même Arnaud 
Desplechin filme-t-il sans quasiment recou
rir au champ-contrechamp, ce leurre d'une 
causalité mécanique et d'un enchaînement 
sans faille. Il privilégie la justesse du mo
ment, l'incarnation des personnages et la 
charge émotionnelle de chaque scène offer
te aux spectateurs dans sa transparente opa
cité. 

On peut en effet restituer sans peine 
l'itinéraire raconté par le film. Une enfant 
différente, vilain petit canard d'une famille 
de modestes tailleurs juifs, se révèle grâce au 
théâtre. On suit sa vie, à travers quelques éta
pes: son enfance passée «à côté de la vie réel
le des choses pour lesquelles elle révèle peu 
d'intérêt», sa façon de scrutet les autres et 
de les imiter, puis sa découverte du théâtre, 
son initiation sexuelle, ses débuts sur les 
planches, le vertige incomparable du bon
heur de jouer. Cette montée en puissance 
d'une actrice d'exception, ponctuée des bles
sures physiques qu'elle subit ou qu'elle s'in
flige elle-même, évoque les étapes d'un rituel 
initiatique. 

Mais si mystique il y a, c'est celle de 
l'art dramatique. À propos de son film, 
Arnaud Desplechin a évoqué L'enfant sau
vage. L'inadaptée Esther Kahn trouve son 
docteur Itard en la figure de Nathan, un 

Un univers composé avec une intensité et une richesse de matière humaine. 

acteur moyen (interprété à la perfection par 
Ian Holm) qui se révèle un parfait mentor. 
Mais on peut aussi songer à ce que le réali
sateut de La nuit américaine martelait à 
Alphonse (Jean-Pierre Léaud): «La vie pri
vée est boiteuse pour tout le monde. Les 
films sont plus harmonieux que la vie [...]. 
Les gens comme toi, comme moi, tu le sais 
bien, on est fait pour être heureux dans le Tra
vail, dans notre travail de cinéma.» À ceci 
près qu'à aucun momenr d'Esther Kahn 
n'est avancé un credo aussi explicite. Sim
plement, toute l'énergie de cette jeune fem
me habitée, l'apprentissage de la vie et le 
sacrifice de la vie convergent vers l'accom
plissement de son art. Elle décide de perdre 
sa virginité comme si c'était un pas vers le 
but qu'elle s'est fixé, après que Nathan lui ait 
signifié qu'elle ne peut pas refuser le monde 
et qu'elle doit passer par cette expérience. Et 
quand elle le fait avec le partenaire qu'elle 
s'est choisi, elle se déshabille consciencieu
sement dans la salle de bain de l'hôtel avant 
de pénétrer dans la chambre comme si elle 
entrait en scène. Plus tard, alors qu'elle sup
plie son amant, un critique dramatique: 
«Ne me fais pas de mal avant que je joue», 
il lui répond: «Je ne te fais pas de mal, tu es 
une machine.» Les planches incarnent pour 
elle le lieu d'une jouissance unique, d'une 
paix et d'un accord inégalés. Pour approcher 
cet indicible, Desplechin prend le parti jus

tement de ne pas le dire. Quand Esther 
Kahn entre en scène, paroles et bruits sont 
étouffés et laissent la place à une musique 
(signée Howard Shore) tandis que la caméra 
accompagne les déplacements de l'actrice 
dans un état second. D'où vient cet état, 
don ou maléfice, qui lui confère ce statut si 
particulier devant lequel ses partenaires 
s'inclinent? 

L'équation Esther Kahn ne se résout 
pas plus dans la psychologie tant, entre la 
mère qualifiée de folle par ses filles et le 
comportement exalté de l'actrice dans sa 
vie, le film défie toute frontière entre logi
que et déraison. 

Arnaud Desplechin filme comme s'il se 
posait à lui-même les questions qu'il nous 
suggère. Il y parvient en composant un uni
vers avec une intensité et une richesse de 
matière humaine, sensible, intellectuelle 
telles que toute tentative de réponse se 
perd dans le labyrinthe du mystère Esther 
Kahn. • 
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