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LE LABYRINTHE DU MYSTERE

PAR JACcQUES KERMABON

ESTHER KAHN m Arnaud Desplechin

blouissant portrait des premiers pas

d'une comédienne, Esther Kabn cap-
tive d'un bout & I'autre sans que jamais on
puisse éclaircir complétement la nature de
cette fascination. Tandis que les images dé-
couvrent la grisaille de bitiments censés
représenter les quartiers pauvres londoniens
de la fin du X1X* si¢cle, la voix d'un narra-
teur omniscient engage le récit dans le char-
me d'une biographie romanesque. Mais le
rythme temporel du film n'épouse pas celw
d'une continuité homogéne. Il orchestre
plutiic de longues séquences, ponctuées, sans
systématisme aucun, par des fondus & ['iris,
comme autant d'épisodes arrachés 4 la vie du
personnage principal. De méme Arnaud
Desplechin filme-t-1l sans quasiment recou-
rir au champ-contrechamp, ce leurre d'une
causalité mécanique et d'un enchainement
sans faille, Il privilégie la justesse du mo-
ment, l'incarnation des personnages et la
charge émorionnelle de chaque scéne offer-
te aux spectateurs dans sa transparente opa-
cité,

On peur en effec restituer sans peine
l'itinéraire raconté par le film. Une enfant
différente, vilain petit canard d'une famille
de modestes tailleurs juifs, se révéle grice au
thé&tre. On suit sa vie,  cravers quelques éta-
pes: son enfance passée «i coté de la vie réel-
le des choses pour lesquelles elle révéle peu
d'intérét», sa facon de scruter les autres et
de les imiter, puis sa découverte du théicre,
son initiation sexuelle, ses déburs sur les
planches, le vertige incomparable du bon-
heur de jouer. Certe montée en puissance
d'une actrice d'exception, ponctuée des bles-
sures physiques qu'elle subit ou qu'elle s'in-
flige elle-méme, évoque les érapes d'un ricuel
initiatique.

Mais si mystique il y a, c'est celle de
l'art dramatique. A propos de son film,
Arnaud Desplechin a évoqué Lenfant sau-
vage. Linadaptée Escher Kahn trouve son
docteur Irard en la figure de Nathan, un
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Un univers composé avec une intensité et une richesse de matiére humaine.

acteur moyen (interprété i la perfection par
lan Holm) qui se révéle un parfaic mentor.
Mais on peut aussi songer & ce que le réali-
sateur de La nuit américaine martelaic &
Alphonse (Jean-Pierre Léaud): «La vie pri-
vée est boiteuse pour tout le monde. Les
films sont plus harmonieux que lavie [...].
Les gens comme toi, comme moi, tu le sais
bien, on est fait pour écre heureux dans le tra-
vail, dans notre travail de cinéma.» A ceci
prés qu'a aucun moment d'Esther Kabn
n'est avancé un credo aussi explicite. Sim-
plement, toute |'énergie de cette jeune fem-
me habitée, I'apprentissage de la vie et le
sacrifice de la vie convergent vers |'accom-
plissement de son art. Elle décide de perdre
sa virginité comme si ¢'était un pas vers le
but qu'elle s'est fixé, apris que Nathan lui ait
signifié qu'elle ne peut pas refuser le monde
et qu'elle doir passer par cette expérience. Et
quand elle le fait avec le partenaire qu'elle
s'est choisi, elle se déshabille consciencieu-
sement dans la salle de bain de I'hétel avant
de pénétrer dans la chambre comme si elle
encrait en scéne. Plus tard, alors qu'elle sup-
plie son amant, un critique dramatique:
«Ne me fais pas de mal avant que je joue»,
il lui répond: «Je ne te fais pas de mal, tu es
une machine.» Les planches incarnent pous
elle le lieu d'une jouissance unique, d'une
paix et d'un accord inégalés. Pour approcher
cet indicible, Desplechin prend le parti jus-
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tement de ne pas le dire. Quand Esther
Kahn entre en scéne, paroles et bruits sont
étouftés et laissent la place 2 une musique
(signée Howard Shore) tandis que la caméra
accompagne les déplacements de 'actrice
dans un état second. Dol vient cet état,
don ou maléfice, qui lui confére ce statut si
particulier devant lequel ses partenaires
s'inclinent?

Léquarion Esther Kahn ne se résout
pas plus dans la psychologie tant, entre la
mére qualifiée de folle par ses filles et le
comportement exalté de I'actrice dans sa
vie, le film défie toute fronciére encre logi-
que et déraison.

Arnaud Desplechin filme comme s'il se
posait i lui-méme les questions qu'il nous
suggere. [1 y parvient en composant un uni-
vers avec une intensité et une richesse de
matiére humaine, sensible, intellectuelle
telles que toute tentative de réponse se
perd dans le labyrinthe du mystére Esther
Kahn. W

ESTHER KAHN

France-Royaume-Uni 2000. Ré.: Arnaud
Desplechin. Scé.: Desplechin et Emmanuel
Bourdieu. Ph.: Eric Gautier. Mont.: Hervé de
luze of Martine Giordano. Mus.: Howard
Shore. Int.: Summer Phoenix, lan Holm,
Fabrice Desplechin, Frances Barber, Laszlo
Szabo, Emmanuelle Devos. 157 minutes,
Couleur.
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