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G h o s t D o g : T h e W a y of t h e S a m u r a i dejim jarmusch 

L A V O I E DU 

DÉTOURNEMENT 

P A R A N D R É R O Y 

Ghost Dog (Forest Whitaker) et 

Louie (John Tormey). 

G host Dog est un film métissé: un 
film black signé par un Blanc. II est 

plein de fureur mais sans bruit. C'est un 
polar atypique qui ne craint pas les clins 
d'œil sans être un hommage pieux au film 
de genre. Un film de combat qui se dérou
le dans le calme absolu en racontant l'histoi
re d'un tueur à gages devenu le vassal d'un 
malfrat. 

C'est une œuvre hybride, entre le film 
de samouraïs et le film de gangsters, entre 
la déconstruction narrative et le récit mytho
logique, entre la transgression et la tradition, 
chaloupant (comme la démarche de son 
héros, le Ghost Dog, ce Don Quichotte 
postmoderne interprété magnifiquement 
par Forest Whitaker) entre la légèreté et la 
pesanteur, entre le silence et la saturation 
musicale, le minimalisme de son scénario et 
la richesse de ses références. Tout ça sans 
que le spectateur soit déstabilisé par la 
coexistence de ces vecteurs, de ces éléments 
filmiques parallèles, mais, plutôt, hypnoti
sé par le privilège du regard et, disons-le, de 
la méditation, de ce transport dans la 
contemplation auquel l'invite Ghost Dog. 

Le film, construit sur la rencontre de 
deux univers opposés à la suite d'un instant 
fatal, est amphibologique. Ghost Dog évo
lue parmi les mafieux parce que l'un d'entre 
eux, Louie, lui aurait sauvé la vie lorsqu'il 
était jeune (il se faisait tabasser). C'est sa ver
sion. Celle de Louie est différente: c'est le 
Noir qui lui aurait sauvé la vie. La vérité et 
le mensonge, en égales propositions, repo
sent sur la perception de cet événement, 
ouvrant deux voies de connaissance, deux 
manières d'évoluer dans l'espace (l'une 
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balourde, appartenant aux mafieux, et 
l'autre, aérienne, particulière au samouraï 
new-yorkais, par exemple), deux mondes 
qui s'entrecroiseront, parsemés de codes, de 
rituels et de citations, dans un jeu de piste 
qui ne craint ni les retournements ni le glis
sement des genres et des formes. 

Comme Dead Man, où étaient con
frontées deux mythologies, celle des cow
boys et celle des Indiens, Ghost Dog met en 
regard l'univers blanc (celui de la mafia) 
et l'univers noir. Autant les mafieux sont 
empesés dans leurs accoutrements d'escrocs, 
autant Ghost Dog, dans ses vêtements de 
rappeur et ses dreadlocks, est toute souples
se. Autant les premiers sont, par exemple, 
fascinés par la culture des cartoons, dessins 
qui rappellent le schématisme de leurs com
portements, de leurs conversations à la limi
te de l'infantilisme (on croirait sans peine 
qu'ils sont analphabètes), autant Ghost Dog, 
lisant les préceptes du livre Hagakure, s'im
prègne de philosophie zen. L'opposition 
entre l'ancien et le contemporain, entre 
l'Occident et l'Orient, tout en creusant un 
décalage (d'où sont tirés plusieurs effets 
comiques), sert de fondement à une mise en 
scène qui multipliera les figures culturelles 
et cinématographiques. 

Le scénario basique (il s'agira, comme 
dans tout film de gangsters, de savoir qui le 
premier éliminera l'autre, qui, entre un 
mafieux et Ghost Dog, sera abattu) emprun
te une logique des sensations dans laquelle 
la substance du récit et sa forme ne font 
qu'un, appartiennent à un même mouve
ment qui fait décoller littéralement le film. 
(La musique du groupe RZA, faite de répé
titions à l'infini et qui se boucle comme 
une bande de Moebius, n'est pas pour rien 
dans l'aspect rêveur, à la limite de l'halluci
nation, que dégage l'œuvre.) Une logique 
qui pose l'image comme une chose insaisis
sable, volatile (la présence des oiseaux est 
métonymique), un peu comme Ghost Dog 
lui-même, un être qui n'est jamais là où on 
l'attend, disparaissant et réapparaissant, 
déterritorialisant tout espace. Ghost Dog 
est un film des fluides, où tout glisse, coule, 
se délie et se dilue; un film de l'apesanteur, 
fidèle en cela à ses références nippones et aux 
préceptes bouddhistes selon lesquels «la 
forme est le vide et le vide est la forme» et 
les contraires doivent s'abolir. Il n'existe pas 
de barrières entre les personnages (dénués, 
d'ailleurs, de toute psychologie explicati
ve): ainsi Ghost Dog et Raymond (Isaach de 
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Bankolé) se comprennent tout en parlant 
dans leurs langues respectives (l'anglais et 
le français). Chez un même personnage, les 
oppositions se fondent: Ghost Dog a l'appa
rence d'un ours, mais il est aussi agile et déli
cat qu'un oiseau. Les images ne sont pas 
cloisonnées, car elles sont liées entre elles, 
soit par des fondus enchaînés, soit par la 
musique; elles établissent des correspon
dances — subtiles, quasiment secrètes — 
entre elles (ainsi les dessins animés sont pré
monitoires, et annoncent les actions à venir) ; 
leurs rapports sont cinéphiliques (Rashomon 
d'Akira Kurosawa, Le samouraï de Jean-
Pierre Melville, le film de gangsters) ou 
poétiques (un oiseau viendra se poser sur la 
culasse d'un fusil). 

La mise en scène joue sur les disjonc
tions et les contradictions, contrariant les 
attentes du spectateur. La violence est pré
sente, mais les actions sont peu nombreuses; 
le récit s'appuie sur la trahison, la jalousie 
et la vengeance, mais ne maintient aucun 
suspense; les tueries sont chorégraphiées 

comme une danse mais cadrées dans un 
étrange état statique. Comme dans un film 
de Kurosawa (Kagemucha, par exemple), le 
climat d'affrontement adopte un rituel mys
tique; et le sang qui coule n'est pas du sang 
mais du rouge, comme le dirait Godard. 
Ghost Dog pourrait être vu comme un essai 
sur la brutalité, l'honneur et le tribalisme, 
mais il en détourne le sens par une défla
tion de l'intensité et pat une dédramatisa
tion des conflits. Le détournement des 
règles des genres filmiques obéit à la tan
gente et à l'oblique. Le plan qu'on voit est 
trompeur car il appelle le paradoxe ou l'allé
gorie; ainsi les plaques d'immatriculation 
sont émises au nom d'un «The Industrial 
State» et d'un «The Highway State» im
probables. Les citations tirées du Livre du 
samouraï, qui ponctuent sous forme de car
tons le récit, n'annoncent ni n'expliquent 
les actions, et sont même interchangea
bles; n'ayant aucune fonction de distan
ciation, leur sens est à la fois éphémère et 
décalé. 

Ghost Dog (Forest Whitaker) à la fois héros 
mythique et homme solitaire perdu. 

Ni tout à fait film de samouraïs ni tout 
à fait film de gangsters, Ghost Dog est un 
film du double parce que son récit évolue 
autour de l'existence parallèle de deux uni
vers, celui de la mafia et celui de Ghost Dog 
évoquée dans deux flash-back qui se contre
disent. Est-ce Louie qui a sauvé le futur 
samouraï ou est-ce Ghost Dog qui a sauvé 
la vie du mafieux? La vérité n'est nulle part, 
comme le samouraï lui-même, qui semble 
ne venir de nulle part, surgissant dans le plan 
et se dissipant aussitôt, dans un New York 
irréel. Ghost Dog est-il ce tueur qui abat de 
sang-ftoid ou bien ce nouveau sage plein 
d'humanité, d'intelligence et de chaleur, 
lecteur de livres orientaux? Jarmusch fait de 
lui à la fois un héros mythique et un hom
me solitaire perdu, ayant pour seuls compa
gnons ses livres, ses pigeons et les voitures 
de luxe qu'il vole. D'une certaine manière, 
Ghost Dog est une œuvre abstraite qui table 
sur le jeu des oppositions, la discrétion des 
actions montrées, ne minimisant pas le bur
lesque et un humour absurde. Mais sa drô
lerie cache tout de même une forte mélan
colie. 

Car dans sa décomposition des mythes 
qui ont fait les beaux jours du cinéma amé
ricain, celui du gangster comme celui du 
tueur à gages, Jim Jarmusch est un cinéas
te mélancolique qui évoque un monde per
du. Ses personnages sont des marginaux 
condamnés à disparaître et il les filme com
me pour la dernière fois. Ce sont des morts 
en sursis, des fantômes, des figures de style 
qui renvoient à des archétypes du cinéma. 
Ils sont anachroniques. Leurs gestes, leur 
démarche, leur manière même de parler 
semblent relever d'un art qui serait dispa
ru. Ghost Dog est tout à la fois amer et 
doux, fiévreux et calme, drôle et méditatif 
dans son évocation d'un monde qui cache 
une part indéchiffrable de lui-même. On 
dirait un film sorti tout droit de la mémoi
re du cinéma. • 
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