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V^ ontrechamp 

ABBAS KIAROSTAMI 

F I G U R E S D U D É S I R E T D E L A L O I 

PAR GÉRARD G R U G E A U 

I 1 y a au cœut du cinéma «lacu­
naire» d'Abbas Kiarostami 

une image-matrice qui revient 
de film en film comme un fil 
d'Ariane reliant en quelque sorte 
tous les états d'existence entre eux 
et les rattachant à l'ordre symbo­
lique qui les fonde. Cette image 
récurrente, c'est celle d'un che­
min en Z qui zèbre une colline en 
haut de laquelle se profile un arbre 
solitaire. C'est là une image men­
tale qui a toujours poursuivi Kia­
rostami. Elle précède même le 
continent cinéma puisqu'elle fai­
sait déjà partie des peintures et des 
photos de l'artiste. Celle-ci tient 
d'ailleurs véritablement lieu de 
genèse dans le cas de Où est la 
maison de mon ami?, le premier 
film qui révéla le cinéaste iranien 
en Occident. L'image du chemin, 
reconstitué alors pour les besoins 
de la fiction et emprunté par le 

jeune écolier à la recherche de la 
maison de son ami, est devenue 
avec le temps programmatique 
du cinéma selon Kiarostami. 
Cette «scène primitive», présen­
te aussi sous différentes formes 
dans La vie continue, Au travers 
des oliviers, Le goût de la cerise 
et Le vent nous emportera, appel­
le tout naturellement l'idée d'un 
parcours initiatique semé d'embû­
ches, d'une quête intérieure par­
fois cruelle à laquelle les person­
nages s'adonnenr avec une énergie 
farouche. Mais elle est également 
emblématique de l'esthétique du 
réalisateur: une esthétique du plan 
qui inscrit le personnage dans 
l'espace (la société iranienne) et 
le temps (le présent du cinéma) et 
qui induit le principe mortifère de 
répétition auquel l'ordre du mon­
de semble désespérément assujet­
ti. Que de fois, dans les pas des 
personnages, le spectateur devra-
t-il en effet arpenter ce chemin 
libérateur, cette voie royale vers 
tous les ailleurs (l'invisible, l'in­
conscient, la responsabilité socia­
le, la communication vraie) pour 
aller au-delà de ce qui fait écran 
et accéder à un autre ordre de 
connaissance: celui de son désir 
et de son humanité? C'est à ce 
voyage au-delà de la colline et de 
l'arbre (à la fois image archétypa-
le du père et de la loi, et figure 
allégorique des rapports qui s'éta­
blissent entre la terre et le ciel) que 
nous convient les arabesques nar­
ratives de Kiarostami. Arabesques 
à la croisée du vrai et du faux, de 
la réalité et de la fiction (rappe­
lons-nous le passionnant récit en 
dédale de Close Up), qui réorgani­
sent le réel et le symbolique pour 
ouvrir le regard... et peut-être 

inconsciemment traverser le 
miroir des images pour regarder 
l'enfance, source des premiers 
émois. Voir cette mystérieuse 
séquence, quasi onirique, de La 
vie continue où le personnage 
principal berce le hamac d'un 
bébé dans l'espace sacré d'un bois 
aux ombres profondes, digne 
d'une cerisaie tchékhovienne. 
Kiarostami n'évoque-t-il pas 
d'ailleurs lui-même l'enfant qu'il 
était à travers le souvenir de sa 
grand-mère2 laquelle, assise dans 
la voirure familiale (autre élément 
clé du dispositif spéculaire kia-
rostamien), l'initiait aux splen­
deurs de la nature en isolanr les 
éléments du paysage. «Regarde 
là, l'arbre, la colline...», lui su­
surrait-elle. Peinture mentale chez 
l'une, découpage et montage ciné­
matographique chez l'autre: le 
regard kiarostamien renvoie réso­
lument à une conscience du mon­
de et donne à voir la beauté écla­
tante du vivant, touchant ainsi à 
l'essence même de l'art. 

U n c i n é m a e n p o é s i e 

On sait la place prépondérante 
que la poésie occupe dans la 
culture persane et la vie quoti­
dienne des Iraniens. L'œuvre de 
Kiarostami emprunte régulière­
ment à cette forme d'expression 
achevée qui témoigne du génie 
d'un peuple et qui se risque autant 
à penser le monde qu'à le sentir. 
Sohrab Sepehri et Forough Far-
rokhzad (Le vent nous emporte­
ra, son poème sur la fragilité de 
la vie, illumine le dernier opus 
du cinéaste) comptent parmi ses 
nombreuses sources d'inspiration. 
Mais en parcourant les célèbres 
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quatrains litaniques d'Omar Kha-
yam réunis sous le titre RubayaL', 
il est frappant de voir à quel point 
l'implacable lucidité et le scepti­
cisme à la fois sombre (Le goût 
de la cerise) et impertinent (Le 
vent nous emportera) de Kia­
rostami recoupent la pensée irré­
ductiblement libre du grand poè­
te «moral» iranien du XIe siècle, 
disciple d'Avicenne. Écoutons 
Khayam: «Nous sommes les piè­
ces d'un jeu, le Ciel est le joueur; 
nous jouons un petit jeu sur l'échi­
quier de l'existence, puis, un pat 
un, nous rentrons dans la boîte 
de la non-existence». Ou encore: 
«Cette chair, ce costume corporel, 
c'est rien! Cette enceinte, cette 
voûte rentière des cieux, c'est rien! 
Fais la fête! Dans ce tintamarre de 
vie et de mort, nous ne tenons 
que par un souffle, et ce souffle, 
c'est rien». En tout être humain, 
la mort et la vie coexistent à tous 
les niveaux d'existence. Et c'est 
dans cette zone floue de tension 
entre des forces contraires, dans 
cette zone de turbulences traver­
sée de chevauchements perma­
nents, que le cinéma de Kiaros­
tami ne cesse de creuser ses sillons 
en approchant la mort et son poids 
de ténèbres pour mieux s'en 
affranchir. Une mort implicite­
ment liée à la loi et aux princi­
pes d'autorité d'une communau­
té humaine qui obéit la plupart du 
temps aux injonctions d'un sur­
moi étouffant et sclérosant. La 
famille, l'école et la religion y 
apparaissent comme les piliers 
d'un ordre moral disciplinaire qui 
transmet les valeurs sociétales, 
dicte les comportements de res­
ponsabilisation et reproduit à 
l'infini la chaîne rassurante des 
usages. Face aux manifestations 
du pouvoir et de la pensée domi­
nante, pétrifiée dans ses propres 
certitudes imposées, nous parvien­
nent des voix autres, discordantes, 
et dignement ancrées sur le ver­
sant de la vie, de l'autre côté de la 
colline. 

«Nous sommes les pièces d'un jeu, le Ciel est le joueur», l a v i e c o n t i n u e (1992). 

Les enfants 

Sujets à part entière, les enfants 
chez Kiarostami ont toujours été 
des acteurs privilégiés de la fic­
tion. Ils font figure d'infatigables 
arpenteurs du réel et de libres pas­
seurs vers l'imaginaire. Bien que 
modelée par leur environnement, 
leur voix échappe encore au car­
can des convenances. Le petit 
Puya de La vie continue contes­
te tout naturellement la vision 
fataliste du monde de la lavan­
dière qui a perdu sa fille dans le 
tremblement de teree. Il lui rap­
pelle l'histoire d'Abraham et lui 
affirme que «Dieu ne tue pas les 
enfants». De même, le jeune 
Ahmad de Où est la maison de 
mon ami? recopie son devoir dans 
le cahier oublié de l'ami pour évi­
ter à celui-ci les sanctions du maî­
tre. Il vient ainsi brouiller la 
mécanique bien huilée du quoti­
dien en introduisant du faux... et 
du doute dans la fiction. Quant à 
Farzad, l'enfant-guide dans Le 
vent nous emportera, il force le 
personnage principal à faire son 
examen de conscience («Suis-je 
un homme bon?» demande ce 
dernier) durant son obscure «chas­
se au trésor». Une chasse qui sem­

ble consister à vouloir filmer les 
rites funéraires entourant la mort 
à venir d'une vieille villageoise et 
qui l'amènera à gravir plusieurs 
fois en voiture la route en Z vers le 
cimetière de Siah Dareh, passage 
obligé de son ouverture au monde. 

Les sages 

Cet apprentissage d'un autre re­
gard sur le monde, délesté de ce 
qui en obstrue la vision, passe aus­
si par la parole des sages. Une 
parole audacieuse ouvrant de nou­
velles perspectives dans l'univers 
touffu des codes et des règles qui 
régissent les vies. Le vieil artisan 
de Où est la maison de mon 
ami?, qui a fabriqué les fenêtres 
ouvragées du village de Poshteh 
(la fenêtre, comme l'oeil, est figu­
re de réceptivité ouvrant sur la 
lumière et le rêve), guide Ahmad 
dans le labyrinthe de la fiction. Il 
l'oblige à marcher à son propre 
rythme, il l'initie en quelque sor­
te à l'au-delà des choses («Pense: 
ce qui est n'est pas et ce qu'on dit 
n'être pas est là!» disait Khayam) 
avant de lui remettre la fleur de 
la solitude évoquée dans La de­
meure de l'Ami, le poème de Soh-
rab Sepehri qui a inspiré le film. 
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V_> o n t r e c h a m p 

Solitude de l'homme maître de 
son propre destin: n'est-ce pas jus­
tement aussi tout le dilemme du 
personnage dans Le goût de la 
cerise, prêt à aller à l'encontre de 
la croyance générale («Se tuer, 
c'est tuet», dit le Coran) en envi­
sageant le suicide comme un acte 
d'ultime liberté ou de totale dés­
espérance face à la nature éphémè­
re de toute chose? «Je pense que 
Dieu est tellement grand qu'il ne 
veut pas voir le malheur de ses 
créatures. Il est tellement grand 
que c'est impossible qu'il veuille 
imposer la vie. C'est pourquoi il 
accorde à l'homme cette possibi­
lité», rétorque-t-il au séminaris­
te. Là encore, à l'instar de la psy­
ché tourmentée du personnage 
principal, il faudra parcourir de 
long en large un espace dévasté 
(le chantier et ses amas de terre 
qui préfigurent l'ensevelissement, 
métaphore d'un pays croulant 
sous de douloureuses désillu­
sions?) avant de rencontrer une 
autre parole qui viendra court-
circuiter cette chronique d'une 
mort annoncée. Cette parole 
appartient au vieux taxidermiste 
du musée que «le goût de la ceri­
se» (et la magnificence des dons 

de Dieu présents dans la nature) 
a résolument rattaché à la vie à des 
heures plus sombres de son histoi­
re. Et le cinéma de prendre alors 
en charge cette pulsion de vie en 
empruntant en sens inverse le che­
min en Z pour redescendre vers la 
ville dans le frémissement ver­
doyant des arbres feuillus. Après 
une brève immersion dans la 
beauté du monde (des enfants qui 
jouent, le soleil qui se couche 
dans le ciel de Téhéran traversé de 
grues, symboles d'une possible 
reconstruction), l'homme réem­
pruntera néanmoins, la nuit 
venue, la route en lacets pour aller 
s'allonger dans le trou qu'il s'est 
creusé près de l'arbre de la colli­
ne. Quelle décision prendra-t-il 
au petit matin, seul face à sa cons­
cience? Kiarostami ne tranche pas, 
abandonnant le spectateur à sa 
propre appréhension de «l'absur­
dité» de la condition humaine et 
à sa propre angoisse métaphysi­
que. «Rien ne manquait sur ter­
re avant notre arrivée; Tout reste­
ra de même après notre départ», 
écrivait Omar Khayam. Même 
confrontation au vide à la fin de 
La vie continue, alors que le per­
sonnage à la recherche des enfants 

de Où est la maison de mon 
ami? poursuit sa route aptes avoir 
traversé la zone du tremblement 
de terre survenu dans la région. 
Partout la vie renaît au milieu des 
ruines (son fils reste regarder la 
retransmission d'un match de 
football dans un village de tentes 
improvisé), mais lui s'engage à 
nouveau sur la route en Z vets un 
ailleurs inaccessible (le village 
mythique de Koker) qui n'a de 
cesse de lui échapper. Par paliers 
successifs, l'homme aura cepen­
dant accédé à une vérité essen­
tielle: celle de la bouleversante 
expérience du regard qui l'aura 
mis en contact direct avec l'im­
mense et inépuisable réservoir de 
la vie. Dans un mouvement d'ac­
compagnement de cette vie jamais 
figée (longs travellings latéraux 
qui happent dans le plan les 
«rebâtisseurs» d'une terre de souf­
france et de miracles), le cinéma 
se sera fait le témoin discret de la 
grandeur du monde et de l'ins­
tant, tout en réaffirmant une foi 
inébranlable dans les réserves de 
l'esprit humain. Enfin, autre pa­
role de sage et non la moindre: 
celle du vieux docteur dans Le 
vent nous emportera qui, par ses 
déclarations proches de celles du 
taxidermiste dans Le goût de la 
cerise, invite le personnage «myo­
pe» du film (il aura dans un pre­
mier temps passé par le noir de la 
cave pour procéder à une sorte 
d'ablution du regard) à reconsidé­
rer le monde avec les yeux d'un 
sceptique sensualiste ou d'un pan­
théiste matérialiste. Pour ce sage 
perché sur sa moto et donc im­
mergé dans le monde de par sa 
position (rien ne vient interférer 
dans le champ de sa vision), il 
s'agit de considérer l'homme dans 
sa globalité (il est lui-même géné­
raliste) et de vivre en union inti­
me avec la nature qui l'entoure. Là 
se love le trésor de la véritable 
communication (et l'enjeu ciné­
matographique du tournage lui-
même), point de fuite aveugle 

autour duquel la fiction fragmen­
tée tente de se structurer par stra­
tes successives (voir les déambu-
lations sans fin du personnage 
principal). Pour l'humain, il s'agit 
surtout «d'être pleinement pré­
sent au présent», sans soumettre 
la vie à la loi et aux promesses 
d'un hypothétique monde meil­
leur. Ecoutons à nouveau Omat 
Khayam: «Nul n'a vu le Paradis, 
ni l'Enfer, ô mon cœur! Nul ici 
qui de là-bas soit revenu, ô mon 
cœur!» Dans un geste ultime, le 
personnage principal désormais 
ancré dans le désir et l'expérien­
ce des choses lave symbolique­
ment le pare-brise de son véhicu­
le. L'eau efface alors la fiction 
«aveugle» et rétablit l'être dans 
un état autre, induisant ainsi un 
nouvel état de l'œil. L'homme a 
ramené la vie à lui. En partant, il 
jette dans le tuisseau l'os de la 
mort donné par le fossoyeur. L'os 
descend le courant et disparaît. 
L'eau vive, source de vie et de 
tégénérescence, continue de cou­
ler et de bercer notre regard. Le 
temps d'un film qui se referme sur 
ses somptueuses énigmes, com­
me s'il convenait de préserver à 
tout prix le noyau sacré du mys­
tère, le spectateur aura été amené 
à construire sa propre fiction tout 
en entrevoyant la multiplicité du 
réel, l'infinité des possibles... 
Chaque instant au contact du 
monde aura recelé une manière 
de plénitude et démontré dans 
son évidence éblouissante que Le 
vent nous emportera est un grand 
film inlassablement tendu vers 
son rêve illimité de beauté et 
d'harmonie. • 

1. Éloge de l'inachevé de Michel 
Euvrard, in 24 images n° 101. 

2. Extrait de Tasvir (Image n" 3,1993), 
repris dans les Cahiers du cinéma 
n°493, juillet-août 1995. 

3. Omar Khayam, Rubayat, Poésie 
Gallimard, 1994. 
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