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c inéma en poche 

PRÉSENCE ET ABSENCE DE ROBERT BRESSON 

PAR RÉAL LA ROCHELLE 

La disparition récente de ce 

grand cinéaste français, 

qui a traversé pratiquement 

tout le XXe siècle, ravive 

la question de la survie et de 

la pérennité de ses films. 

À vue de nez, il est facile de 

penser que les œuvres 

cinématographiques 

témoignent de la constante 

présence de leur auteur. 

Rien n'est moins sûr, tant par 

la pauvreté de la circulation 

des copies que par 

la fragil ité même 

des supports filmiques. 

«Et si c 'é ta i t 
t e r m i n é ? » 

Voilà la question que lance Robert 
Daudelin, directeur de la Cinéma
thèque québécoise, au tournant 
du nouveau siècle (La revue de la 
Cinémathèque, n° 55, décembre 
1999-janvier 2000). «Si le ciné
ma en effet avait été l'art du siè
cle qui s'achève, et d'aucun autre 
avenir...» Cette réflexion fait froid 
dans le dos, mais elle s'appuie sur 
deux «mises en garde des plus 
inquiétantes» d'Eric de Kuyper 
et de Paolo Cherchi Usai, à pro
pos de la destruction du cinéma. 
«Les efforts les plus sérieux de 
sauvegarde des films [sont] d'ores 
et déjà mis en péril par le redou
table "vinegar syndrome", sorte de 

cancer inguérissable des pellicu
les modernes, ironiquement con
nues sous le nom de "safety film" 
(sans parler des fabricants qui 
menacent d'arrêter sous peu la 
production de toute pellicule...)». 

De quelle conservation le 
cinéma en péril a-t-il besoin? 
Comment en garder la mémoire, 
la fidélité, l'actualité? Il faut de 
temps en temps rappeler que, de 
tous les produits culturels (anciens 
et contemporains), le cinéma est 
un des plus fragiles qui soit, des 
plus volatiles. Les films disparais
sent vite de la circulation, sou
vent pour longtemps. Les matri
ces de reproduction des films sont 
physiquement et chimiquement 
vouées à l'érosion et à la dégrada
tion. Quand Cherchi Usai se 

demande si les cinémathèques et 
les musées du film auront «long
temps quelque chose à conser
ver», il ne fait que reprendre une 
interrogation lancinante qui était 
celle-là même d'un des derniers 
films de Michael Snow, To 
Lavoisier, Who Died in the 
Reign of Terror (voir 24 images, 
n° 73-74, septembre-octobre 
1994). 

Devant le constat ou le dia
gnostic de ce mal épouvantable, 
mais qui n'a peut-être pas conduit 
encore son malade aux soins pal
liatifs, un remède a déjà été pro
posé: la numérisation des meil
leurs négatifs ou autres éléments de 
tirage, la production d'une nou
velle matrice filmique capable 
d'être reproduite ultérieurement. 
Ce nouveau support pourra être, 
nous dit-on, soit projeté en salle, 
soit miniaturisé en format de 
poche (par exemple le DVD), ou 
encore il pourra circuler sur In
ternet. L'apport de l'informatique 
dans ce processus de conservation 
et de diffusion est théoriquement 
(et dans certains cas pratique
ment) supérieur à la génération 
précédente des transferts de films 
sur bandes électromagnétiques. 
Dans ce mouvement, la vidéocas
sette fait déjà elle-même partie 
d'une sorte de néo-préhistoire du 
cinéma. 

L'absence des f i lms 
de Bresson 

Sur ce terrain, la pauvreté de la fil
mographie bressonienne est affli
geante. Actuellement au Québec, 
il n'existe que quatre de ses films 
en circulation, Un condamné à 
mort s'est échappé ayant disparu 
il y a quelques années. Sont acces-
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M o u c h e t t e , un des quatre litres de la f i lmographie de Bresson disponibles en vidéocassette, mais dans un état pitoyable, rendant 

encore plus précieuse la rétrospective de l'œuvre du grand cinéaste français organisée ce printemps par la Cinémathèque. 

sibles, certes, Les dames du bois 
de Boulogne, Le journal d'un 
curé de campagne, Pickpocket et 
Mouchette, mais dans un état sou
vent pitoyable, copies incrustées 
de sous-titres anglais, avec par
fois des bandes sonores au bord de 
l'inaudible ou de la distorsion. 
Cela est d'autant plus déplorable 
quand on sait le soin attentif, pres
que maniaque, que mettait Bres
son à la construction de ses ban
des sonores. Ce n'est pas demain 
que nous visionnerons ici des 
Bresson en DVD. Nous n'en 
avons même pas aujourd'hui de 
bonnes vidéocassettes. Seule la 
Cinémathèque a projeté, récem
ment, Les quatre nuits d'un rê
veur et L'argent et seule elle se 
prépare à donner bientôt le coup 
d'envoi d'une rare rétrospective 
Robert Bresson. 

Nous en sommes donc ré
duits, la plupart du temps, soit à 
«écouter-voir» quatre films com
me à travers une brume audio
visuelle, soit à recourir à la mé
moire cinéphilique pour revoir 

une œuvre unique en son genre 
traversée d'une haute exigence 
éthique et stylistique, une épure 
de transcendance, essayant de se 
frayer laborieusement une voie à 
travers la rugosité matérielle, la 
pauvreté et le vide des contingen
ces terrestres et corporelles. Dans 
l'état actuel des choses, cette écri
ture s'accroche à nos mémoires 
par fragments, par petits éclats 
quasi archéologiques. 

Son univers, en même temps 
froid et torride, rude et lumineux, 
Bresson le construit parfois au 
moyen de grandes épopées médié
vales, le procès de Jeanne d'Arc ou 
la quête du Graal, ou encore à tra
vers la France profonde emprun
tée à Bernanos, évoquant la vie 
fruste et cruelle du XIXe siècle: 
portrait d'un curé de campagne ou 
celui de l'adolescente Mouchette. 
Cela n'empêche pas le cinéaste 
de scruter le monde moderne de 
l'après-guerre, soit la résistance 
dans Un contlamné à mort s'est 
échappé, ou encore la figure sui
cidaire d'Une femme douce, enfin 

la description hallucinée du virus 
contemporain de l'argent, dans 
Pickpocket et L'argent, juste
ment, qui ferme la trajectoire de 
Bresson par la description chirur
gicale d'une humanité désormais 
emportée par la «priorité de l'éco
nomique». 

Ces mondes révèlent tour à 
tour, à leur manière, la lutte impi
toyable et incessante entre la 
matière et l'esprit, dans des espa
ces et des paysages où «le vent 
souffle où il veut», affirmation 
biblique que cite Bresson dans 
Un condamné... L'expression de 
ces mondes se réalise au moyen 
d'une écriture devenue célèbre et 
qui, au-delà des clairs-obscurs 
plus esthétisants des Dames du 
bois de Boulogne, va privilégier 
une image d'une éblouissante net
teté, où le noir et blanc et les cou
leurs offrent une luminosité de 
lames ou de scalpels, en même 
temps que des cadrages où la rete
nue et la distanciation permet
tent de longues méditations. Sur 
le plan sonore, sont dignes de 

mémoire aussi la diction mono
corde, «objectale» des comédiens 
non professionnels, les bruitages 
sélectionnés et distribués comme 
dans des compositions musicales 
bruitistes, les rares et brèves musi
ques (Mozart, Monteverdi, par 
exemple) servant de repères à 
l'indicible, à la métaphysique, et 
qui vont, comme l'a bien noté 
Michel Chion pour L'argent, 
jusqu'à «la musique en tant 
qu'absente, en la réduisant à un 
"très peu" significatif par son 
extrême fragilité» (La musique 
du cinéma, Fayard, 1995). 

Voilà les quelques fulguran
ces qui se sont imprimées dans 
ma mémoire. Heureusement que 
pour ce printemps, la Cinémathè
que québécoise prépare une rétros
pective intégrale de Bresson. Une 
manière de résister à une mome si
tuation où les films, par leur «ex
trême fragilité», en sont réduits à 
subsister «en tant qu'absents». • 

Collaboration à la documentation: 
Stéphan Larouche. 
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