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La petite vendeuse de soleil de Djibril Diop Mambety
La vie Sur terre d Abderrahmane Sissako

LEs DEUX AFRIQUES

es hasards de la distribution ont parfois
d’heureuses retcombées. Deux films
jumelés nous donnaient récemment des nou-
velles d'un continent africain trop souvent
privé d'images i la mesure de son immen-
se désir de représentation. Télescopage

Le plan chez Mambety est porté par une énergie
furouchﬂ.

técond que celui de La petite vendeuse de
solerl (du Sénégalais Djibril Diop Mambety,
décédé 'an dernier) et de La vie sur terre
du Malien Abderrahmane Sissako. Ren-
contre frontale de deux Afriques (I'urbaine
et la rurale), de deux styles de narration (le
conte et la chronique villageoise) er de deux
esthétiques du cadre (violence et contempla-
tion). A travers le récit d'apprentissage de Sili
Laam, une gamine handicapée er margina-
lisée qui s'impose & force de courage dans
le monde masculin des jeunes vendeurs
de journaux i la criée, Mambety rend hom-
mage aux jeunes filles et aux «petites gens»
(son film fait partie d'une enlogie inachevée,
amorcée avec Le franc en 1994), tout en dé-
nongant la corruption et les injustices
sociales. Rebelle dans 1'ime, I'auteur du re-
marquableTonks Bouki (1973), dont la for-
me éclatée célébrair de facon éblouissante
les noces du cinéma africain et de la moder-
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nité, récidive ici sur un mode mineur dans
sa quéte d'une esthérique personnelle, hété-
rogene, délestée de tout exotisme. Porté par
une énergie farouche, le plan chez Mambety
devient le véhicule privilégié du choc des
images et du flux insoumis de la vie (voir le
casseur de pierre, l'avion, les
joggeurs, les réfrigérareura)
Modernité et tradition s’y
entrechoquent dans un fracas
visuel er sonore étourdissant
pour mieux rendre compte de
I'écartélement et de l'efferves-
cence d'une société en pleine
mutation. Grice & son ton
exempt de toute complaisance
racoleuse, son montage toni-
que, ses échappées musicales
cuphorisantes et a la vitalieé
contagieuse de son héroine
(étonnante Lissa Baléra), La
petite vendeuse de soleil échap-
pe a tous les clichés rassurants
de la bonne conscience. En véri-
table «poéte-bricoleur» du
quotidien, Mambety nous fait
«respirer le paradis» des amitiés
enfantines et de la solidarité
des humbles.

Pour Abderrahmane Sissako, le désir de
cinéma provient d’ ailleurs. Il prend la forme
du retour du fils exilé dans une Afrique
rurale intemporelle, meurtrie par son passé
colonisé et abandonnée de tous. Réalisé dans
le cadre de la série télévisée L'an 2000 vu
par..., La vie sur terve est un film de pro-
meneur, fragile et en roue libre, qui débute
par un formidable appel de fiction quand la
caméra glisse du remple de la surconsomma-
tion d'un supermarché européen i un arbre
somptueux et dénudé de la brousse malien-
ne. Fiction décalée qui, & travers la captation
languide du quotidien hors du temps du
village de Sokolo, prend toute la mesure du
non-événement que représente 'arrivée du
nouveau millénaire. Fiction politique sur-
tout, indissociable du temps puisque avec la
colonisation, 'histoire méme du continent
africain est justement (Aimé Césaire, cité
dans le film) le résultar lourd de conséquen-
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ces d'un mauvais fzming en soi: la rencon-
tre inopportune du berceau de 'humanicé
avec |'impitoyable Europe des marchands,
«comptable de tant de cadavres», Terrible de
lucidité face a I'avenir incertain d'un lieu de
toutes les origines souffrant en marge de la
marche du monde (voir les petits drames
d’'une communication téléphonique sans
cesse différde ou la lettre de détresse d'un
villageois qui demande assistance aux
parents exilés), La vie sur terre est cepen-
dant un authentique lieu d'épanouissement
du cinéma, ol le simple désir «d'étre las
devient pur espace de création et de sens. En
filmant l'épiderme d'un monde en suspens
i la fois si loin de nous et si proche («le
limon du pays» er la chair des érres intime-
ment mélés), Sissako nous offre une ode
méditative 4 la beauté douloureuse et i la
fantaisie grave. Le plus souvent fixe, le cadre
s'offre comme un lieu de passage sensualis-
te ouvert, o1 s'agite la vie au gré de ses fan-
taisies déambulatoires et ol le réel chorégra-
phié se touche absolument. Si dans son
infortune ensoleillée 1 Afrique selon Sissako
nous restitue une virginité perdue du regard,
elle trouve surtout dans La vie swr terre un
miroir indispcnsable (le film terminé a été
projeté a Sokolo) qui lui renvoie une image
d'elle-méme résolument vivante, emprein-
te d'une poésie sans fard, irrésistiblement
portée par le désir et la croyance. B
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