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Genet a Chatila de Richard Dindo

MEMOIRES D"OUTRE=TOMBE

pres plusieurs années de silence, c'est

la vision de ce qu'il découvre dans le

camp de Charila, au lendemain du massacre
de Palestiniens par les phalangistes, en sep-
tembre 1982, qui entraine Jean Genet i
reprendre la plume avec Quatre beures a
Chatila. Ce texte le conduira deux ans plus
tard i l'écriture d'Un captsf amonreux, ceuvre
épilogue oi il offre sa mémoire en hom-
mage aux feddayin dans un récit hiératique
superbement dépouillé par le temps des faits
et des déails superflus; sorte de prose médi-
tative incruseée de dialogues platoniciens,
Ce sont ces deux écrits qui servent ici de
point de départ a Richard
Dindo pour Genet a Cha-
tila, film admirable en forme
de quéte vers une mémoire
individuelle (celle de I'écri-
vain) et collective (celle du
peuple palestinien), parcant
de Mounia, la jeune Algé-
rienne que le cinéaste met
ici en scéne sur les traces d'un
Genet vagabond, pour re-
monter, par simples évoca-
tions, le fil du drame sécu-
laire de ce peuple sans terre.
Dindo arpente donc ce

lieu de mémoire qu'est le
territoire, de Beyrouth jus-
qu'au bord du Jourdain ol
Gener passa deux ans de sa
vie (plucde que les huit jours prévus) dans la
résistance en compagnie des feddayin. Le
film, dans sa construction, reste fidéle a
celle d'Un captif amoureux, par de cons-
tants va-et-vient dans |'espace et le temps —
d'aujourd’hui jusqu'awx années 70 ob réson-
ne encore |'écho sans fin du passé; juxtapo-
sition de fragments, comme autant d'évoca-
tions de figures absentes (Genet, Hamza, les
feddayin er les Palestiniens massacrés), qui,
en s'ajoutant les uns aux autres, visent sans
cesse |'abolition, jamais totalement suppri-
mée, de la distance qui nous sépare du pas-
sé et des écres qui l'ont habité. Dindo arri-
ve ainsi 4 saisir une sorte de vérité bien plus
réelle que ce qu'aurait probablement offert
la reconstitution, & laquelle le cinéaste n'aura
recours que pour une seule séquence, fil-
mée du point de vue de Genet qui se remé-
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more les gestes rituels que la mére d'Hamza
exécutait pour son fils, et qu'elle avait repro-
duits en lui apportant, le soir de son passa-
ge, le café au lit. La scéne semble ici plus
révée que vécue, alors que nous ne verrons
de la mére qu'une silhouette se profiler silen-
cieuse dans la pénombre, semblable & une
apparition. Ainsi, comme Genet cherchait
«la réalité du temps passé auprés des
Palestiniens {...] entre les mots», Dindo
laisse surgir des intervalles entre les plans, les
fantémes d'un passé qui refait surface par
«éclats d'images», et donne ainsi une exis-
tence extraordinairement forte & ces traces

Mounia, sur la trace de Genet, arpente ce lieu de mémoire
qu'est le territoire.

laissées par ce qui n'est plus; traces que le
cinéaste filme, lorsqu'il en reste, en se ren-
dant 4 Beyrouth, Chatila, dans le désert de
Zarkat, dans 'Irbid de Hamza, etc., car
Mounia constatera, i la vue d'une ville jor-
danienne, que li «il ne reste plus de traces
du passé, »

Aussi, Dindo greffe sur le silence, sur
les images d'une narure aride et pourtant tel-
lement vivante, comme encore hantée par
rant d'années de résistance palestinienne,
quelques phrases de Genet ou un passage du
Requiem de Mozart (ceuvre qui a accompa-
gné rour au long V'écriture d'Un captsf amon-
rewx) qui, par récurrence poftique, acquié-
rent une force incantatoire venant envelopper
tout le film. La musique, ce «<moment supé-
rieur i toute écriture» (G, Steiner), ne cher-
che pourtant pas davantage a combler les

24 |MAGES N®"101

trous béants de I'indicible que les mots
empruntés a Genet servent a suppléer aux
limites de I'image. Tous ces éléments, que
le cinéma fait se rencontrer, concourent
plutée a révéler la multiplicicé du réel que
permet d'aborder une forme hétérogéne, qui
est 4 la fois ici celle du cinéaste et de 'écri-
vain.

Genet, solitaire et vagabond, sans pére
ni mére, sans attache, a trouvé dans |'amour
voué au feddai, autant qu'au couple que for-
ment Hamza et sa mére, une forme de cap-
tivité sachant le rattacher & une nécessité, cel-
le de la foi en une cause juste, mais aussi a
la beauté qu'il voyaic dans le
grand ceuvre collectif de la
résistance. Er c'est aussi cela
que l'intelligence et la justes-
se du regard de Richard
Dindo parviennent a saisir.
Un amour malgré lequel
Genet est demeuré irrémé-
diablement seul dans sa qué-
te, aussi bien aux cHeés des
feddayin, pour qui il sera
roujours un éeranger — com-
me |'évoque si superbement
cette scéne nocturne ol les
arbres balayés par le vent et
la voie lactée deviennent les
gardiens d'un sommeil qui
tarde i venir —, que dans la
quéte de ses souvenirs aux-
quels il a voulu offrir une vie propre afin que
ceux-ci ne soient pas encrainés avec lui dans
la mort qu'il savait imminente tout au long
de la rédaction de cet ultime ouvrage.
«Pourquoi parler de cette révolution qui
ressemble i un long enterrement?» enten-
dra-t-on citer plusieurs fois. N'enterrons-
nous pas nos morts pour les garder prés de
nous, toujours présents i nos mémoires? Si
ce livre fut pour Jean Genet son requiem, le
film, qui s'ouvre et se termine sur la tombe
de I'écrivain, s'offre & lui comme la plus
belle des sépultures poétiques. Hl
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Suisse 1999, Ré.: Richard Dindo. Ph.: Ned
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