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G e n e t à C h a t i l a de Richard Dindo 

MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE 
PAR M A R I E - C L A U D E LOISELLE 

A près plusieurs années de silence, c'est 
la vision de ce qu'il découvre dans le 

camp de Chatila, au lendemain du massacre 
de Palestiniens par les phalangistes, en sep­
tembre 1982, qui entraîne Jean Genet à 
reprendre la plume avec Quatre heures à 
Chatila. Ce texte le conduira deux ans plus 
tard à l'écriture d'Un captif amoureux, œuvre 
épilogue où il offre sa mémoire en hom­
mage aux feddayin dans un récit hiératique 
superbement dépouillé par le temps des faits 
et des détails superflus; sorte de prose médi­
tative incrustée de dialogues platoniciens. 
Ce sont ces deux écrits qui servent ici de 
point de départ à Richard 
Dindo pour Genet à Cha­
tila, film admirable en forme 
de quête vers une mémoire 
individuelle (celle de l'écri­
vain) et collective (celle du 
peuple palestinien), partant 
de Mounia, la jeune Algé­
rienne que le cinéaste met 
ici en scène sur les traces d'un 
Genet vagabond, pour re­
monter, par simples évoca­
tions, le fil du drame sécu­
laire de ce peuple sans terre. 

Dindo arpente donc ce 
lieu de mémoire qu'est le 
territoire, de Beyrouth jus­
qu'au bord du Jourdain où 
Genet passa deux ans de sa 
vie (plutôt que les huit jours prévus) dans la 
résistance en compagnie des feddayin. Le 
film, dans sa construction, reste fidèle à 
celle d'Un captif amoureux, pat de cons­
tants va-et-vient dans l'espace et le temps — 
d'aujourd'hui jusqu'aux années 70 où réson­
ne encore l'écho sans fin du passé; juxtapo­
sition de fragments, comme autant d'évoca­
tions de figures absentes (Genet, Hamza, les 
feddayin et les Palestiniens massacrés), qui, 
en s'ajoutant les uns aux autres, visent sans 
cesse l'abolition, jamais totalement suppri­
mée, de la distance qui nous sépare du pas­
sé et des êtres qui l'ont habité. Dindo arri­
ve ainsi à saisir une sorte de vérité bien plus 
réelle que ce qu'aurait probablement offert 
la reconstitution, à laquelle le cinéaste n'aura 
recours que pour une seule séquence, fil­
mée du point de vue de Genet qui se remé­

more les gestes rituels que la mère d'Hamza 
exécutait pour son fils, et qu'elle avait repro­
duits en lui apportant, le soir de son passa­
ge, le café au lit. La scène semble ici plus 
rêvée que vécue, alors que nous ne verrons 
de la mère qu'une silhouette se profiler silen­
cieuse dans la pénombre, semblable à une 
apparirion. Ainsi, comme Genet cherchait 
«la réalité du temps passé auprès des 
Palestiniens [...] entre les mots», Dindo 
laisse surgir des intervalles entre les plans, les 
fantômes d'un passé qui refait surface par 
«éclats d'images», et donne ainsi une exis­
tence extraordinai rement forte à ces traces 

Mounia, sur la trace de Genet, arpente ce lieu de mémoire 
qu'est le territoire. 

laissées par ce qui n'est plus; traces que le 
cinéaste filme, lorsqu'il en reste, en se ren­
dant à Beyrouth, Chatila, dans le désert de 
Zarkat, dans l'Irbid de Hamza, etc., car 
Mounia constatera, à la vue d'une ville jor­
danienne, que là «il ne reste plus de traces 
dupasse.» 

Aussi, Dindo greffe sur le silence, sur 
les images d'une nature aride et pourtant tel­
lement vivante, comme encore hantée par 
tant d'années de résisrance palestinienne, 
quelques phrases de Genet ou un passage du 
Requiem de Mozart (œuvre qui a accompa­
gné tout au long l'écriture d'Un captif amou­
reux) qui, par récurrence poétique, acquiè­
rent une force incantatoire venant enveloppet 
tout le film. La musique, ce «moment supé­
rieur à toute écriture» (G. Steiner), ne cher­
che pourtant pas davantage à combler les 

trous béants de l'indicible que les mots 
empruntés à Genet servent à suppléer aux 
limites de l'image. Tous ces éléments, que 
le cinéma fait se rencontrer, concourent 
plutôt à révéler la multiplicité du réel que 
permet d'aborder une forme hétérogène, qui 
est à la fois ici celle du cinéaste et de l'écri­
vain. 

Genet, solitaire et vagabond, sans père 
ni mère, sans attache, a trouvé dans l'amour 
voué au feddai, autant qu'au couple que for­
ment Hamza et sa mère, une forme de cap­
tivité sachant le rattacher à une nécessité, cel­
le de la foi en une cause juste, mais aussi à 

la beauté qu'il voyait dans le 
grand œuvre collectif de la 
résistance. Et c'est aussi cela 
que l'intelligence et la justes­
se du regard de Richard 
Dindo parviennent à saisir. 
Un amour malgré lequel 
Genet est demeuré irrémé­
diablement seul dans sa quê­
te, aussi bien aux côtés des 
feddayin, pour qui il sera 
toujours un étranger — com­
me l'évoque si superbement 
cette scène nocturne où les 
arbres balayés par le vent et 
la voie lactée deviennent les 
gardiens d'un sommeil qui 
tarde à venir —, que dans la 
quête de ses souvenirs aux­

quels il a voulu offrir une vie propre afin que 
ceux-ci ne soient pas entraînés avec lui dans 
la mort qu'il savait imminente tout au long 
de la rédaction de cet ultime ouvrage. 
«Pourquoi parler de cette révolution qui 
ressemble à un long enterrement?» enten-
dra-t-on citer plusieurs fois. N'enterrons-
nous pas nos morts pour les garder près de 
nous, toujours présents à nos mémoires? Si 
ce livre fut pour Jean Genet son requiem, le 
film, qui s'ouvre et se termine sur la tombe 
de l'écrivain, s'offre à lui comme la plus 
belle des sépultures poétiques. B 
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