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M o l o c h d'Alexandre Sok ourov 

Hitler (Leonid Mosgovoi) et Eva Braun (Elena Rufanova). 
Eva veille sans concession sur un homme-cadavre en devenir. 

H I S T O I R E S DE CORPS 
PAR GÉRARD G R U G E A U 

S ourdement travaillé par la mort, mû 
par quelque compulsion sadomaso

chiste, le cinéma claustrophobe de Sokourov 
rencontre aujourd'hui la figure infernale 
d'Adolf Hitlet, qui a marqué le vingtième 
siècle de son empreinte nauséeuse. Pour son
der plus avant les liens que le cinéma entre
tient avec «la mort au travail», l'auteur de 
Mère et fils choisit de raconter une journée 
dans la vie du dictateur et d'Eva Braun, 
reclus avec quelques courtisans à Berchtes-
gaden, au printemps 1942. Partant de 
l'anecdote (l'amour entre Hitler et Eva), la 
démarche de Sokourov fait en quelque sor
te écho aux écrits de la psychanalyste Alice 
Miller*, qui tentait de remonter aux racines 
du mal («l'origine réactionnelle et non innée 
du caractère destructeur de l'homme») pour 
circonscrire l'humaine nature du tyran, 
interroger la folie collective du nazisme et 
prévenir le retour de la peste brune dans les 
remugles de l'Histoire. Pour dénoncer le 
pouvoir tyrannique et dévorateur, Sokourov 
convoque à l'écran le mythe de Moloch, une 
divinité antique, qui exigeait du peuple la 
soumission absolue et le sacrifice de ses 
enfants. Pour Hitler, le «monstre nécrophi-
le» qui a refoulé son enfance dévastée dans 
le moi grandiose, la stabilisation narcissique 
du moi appelait l'abréaction et le chaos. 
L'inextinguible haine de soi, qui avait besoin 
d'objets de substitution (le Juif, l'homo
sexuel, l'artiste «dégénéré») comme exutoi-

re pour transposer l'expérience originelle 
du mal, est bien évidemment indissociable 
du corps. Et c'est dans ce rapport perverti au 
corps que Moloch cerne le mieux son propos, 
tout en mettant à l'épreuve l'identité même 
d'un autre corps: celui de l'esrhétique sokou-
rovienne. 

Au corps d'Hitler avachi et gangrené 
par ses pulsions morbides (voir le rapport 
phobique à la procréation et aux excréments), 
le cinéaste du Second cercle oppose dès 
l'ouverture le corps nu et libre (peu désiré?) 
d'Eva Braun, l'amante lucide, qui sait que 
la mort invincible rattrapera les bourreaux. 
Par l'exploration plutôt superficielle de 
l'intimité du couple maudit, Sokourov inter
roge la pathologie de cette relation et la 
pathologie de tout peuple engagé dans 
l'abjection à titre symbolique. Eva tient tête 
au monstre. Elle l'aime... malgré tout, et 
veille sans concession sur un homme-
cadavre en devenir. Sa seule présence char
nelle nous permet certes de dépasser notre 
répulsion pour regarder en face ce qui n'est 
pas regardable et approcher au plus près du 
mystère de l'ignominie, mais la démons
tration s'avère toutefois un peu courte. 
Réflexion funèbre sur le pouvoir et ses per
versions (Salo de Pasolini était à ce titre 
beaucoup plus convaincant), Moloch met 
aussi en scène une sorte de théâtre infrahu-
main de l'absurde où le destin de l'humani
té se joue selon le bon vouloir de sinistres 

pantins outrageusement déconnectés de la 
monstruosité de leurs actes. Les camps sont 
évacués de la conscience collective et Hitlet, 
l'artiste raté, mime tel un chef d'orchestre 
ivre de puissance le spectacle désincarné du 
monde devant un écran où défilent les actua
lités cinématographiques de l'époque. Sé
quence terrible qui condense à elle seule 
toute la dérive mégalomaniaque et dérisoi
re d'un pouvoir refermé sur ses rites morti
fères. On est en 1942 et le dieu Moloch exi
gera encore trois années complètes de 
sacrifices humains... 

Le cinéma antinaturaliste er frappé de 
dereliction de l'auteur de Pages cachées ne 
pouvait trouver meilleur terreau de prédi
lection que ce sujet. Délesté des affects qui 
nous submergeaienr dans Mère et fils, il 
peut repousser ici plus loin les frontières de 
l'expérimentation plastique et accoucher 
d'une forme en parfaite osmose avec son 
théâtre macabre et grotesque. Le corps putré
fié de l'Histoire (Hitler) se confond avec un 
corps-cinéma (lui-même mortel) corrodé 
par la laideur et le pourrissement. Lieux de 
pure sensation (on pourrait presque dire que 
Moloch dégage une odeur fétide), l'image 
(travail sur la couleur grâce à des filtres et 
des diffuseurs, recours à des objectifs faits 
maison, anamorphoses) et le son (effets de 
réverbération, voix doublées) parviennent à 
nous immerger de façon organique dans le 
dévoiement d'un monde inexorablement 
rongé par la mort. Puisant aux sources de la 
peinture (celle du romantisme allemand), le 
cinéma suicidaire de Sokourov tend ici lit
téralement à s'autodétruire, à se phagocyter 
de l'intérieur. Comme si le cinéaste voulait 
réinventer à lui seul la suite des images tout 
en ayant décidé de leur arrêt de mort. Étran
ge parcours s'il en est! Jusqu'où ira le dé
miurge esthète sans tisquer de se couper 
complètement de la communauté des hom
mes? La question mérite d'être posée. • 

* Alice Miller dans C'est pour ton bien. L'enfan
ce d'Adolf Hitler: de l'horreur cachée à l'hor
reur manifeste. Éditions Aubier, 1984, p. 169-
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