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E y e s W i d e S h u t de Stanley Kubrick 

LA NUIT TRANSFIGURÉE 

P A R S T É P H A N E L É P I N E 

L a nuit du 18 novembre 1922, Marcel 
Proust dicte à Céleste ses derniers écrits 

et reconnaîr ce qu'il y a «d'un peu vil à cer
te incroyable frivolité des mouranrs», met
tant ainsi le mot fin non seulement à sa pro
pre Recherche du temps perdu, mais à rout 
le roman du XIXe siècle. Quelques mois 
plus rôt, le 2 février, un écrivain irlandais 
saisissait simultanément le mythe, l'Histoire 
et l'individuel au sein même du langage et 
posait avec son Ulysse le dernier starting-
block de la modernité. Et cette même année 
1922, Arthur Schnirzler, «le Maupassanr 
autrichien» au dire d'Alma Mahler, le poè-
re médecin au chever d'une société déca
dente, le clinicien de l'âme qui explore la 
psychologie des profondeurs, à l'exemple 
de son voisin et ami Sigmund Freud, est han
té par un rexre auquel il ne parvienr pas à 
donner forme: la Doppelnovelle (la nouvel
le double, du double, doublée, redoublée1), 
qui deviendra la Traumnovelle (La nouvel
le rêvée ou Rien qu'un rêve selon les traduc-
rions) lors de sa publication en sept livrai
sons et autant de chapitres dans la revue 
Die Dame de décembre 1925 à mars 1926. 
Ce texte capital de Schnitzler, à la croisée des 
œuvres de Proust et de Joyce, dans lequel 
l'auteur détecte les malaises d'une caste au 
bord du chaos, se sert des mots comme d'un 
stéthoscope pour tâter avec attention les ter
rains obscurs de l'âme, pour auscultet les 
bruits sourds qui se fonr entendre derrière 
la paroi opaque du réel, met en scène un 
homme qui soudain perçoir «l'appel des 
rénèbres». 

Comme le sous-lieutenant Gustel de la 
nouvelle parue en 1900, qui se prépare au 
suicide au cours d'une longue promenade 
nocturne, Fridolin, médecin d'occasion entre 
deux soirées chez l'Empereur, insensible aux 
secousses qui modifient le paysage social, 
culturel et psychique de son époque, décou
vre que «l'âme est une terre étrangère». Il 
lui suffira d'une confidence de sa femme 
au lendemain d'un bal, de l'aveu d'une aven
ture rêvée avec un officier («s'il m'appelait 

— c'est du moins ce que je croyais savoir — 
je n'aurais pas pu résisrer»), pour qu'il soit 
entraîné sur le continent noir de la sexuali
té féminine dont parlait Freud, pour qu'il 
dérive dans sa nuit à lui, s'éloigne «de plus 
en plus des lieux habituels de son existence 
pour un aurre monde, lointain et étranger». 
Sans mot de passe, sans nocher pour lui fai
re traverser le fleuve des Enfers, porté tou
tefois par l'impérieux sentiment qu'il faut 
y passer, le voilà engagé les yeux grands fer
més sur les chemins qui ne minent nulle 
part dont parlait Heidegger: «Dans quel 
étrange roman ai-je failli mettre les pieds? 
Je n'aurais pas dû y aller, peut-être même 
n'en avais-je pas le droit. Où est-ce que je 
peux bien être maintenant?» 

Dans le dernier film de Stanley Ku
brick, Tom Cruise, le golden boy du cinéma 
US, à qui les jours de tonnerre ne font pas 
peur et pour qui nulle mission n'est impos
sible, incarne un Fridolin de norre fin de siè
cle revenue de tout, qui croit naïvement 
avoir absorbé les secousses de la révolution 
freudienne et dépouillé la sexualité de tous 
ses mystères pour en faire une monnaie 
(d'échange) courante. Improbable médecin 
d'opérette jamais à la hauteur de la siruation, 
le petit Tom, infantilisé, désérotisé, amené 
malgré lui à suivre sa femme Alice de l'aurre 
côté du miroir, ira se perdre dans la forêt des 
adultes, «dans la coût des grands», au ris
que d erre dévoré tout cru, sera confronté à 
la terreur de la sexualité ainsi qu'à la peur 
primitive d'être démasqué, découvert, mis 
à nu: «Personne ne doir apprendre qui tu es. 
C'en serait fait pour toujours de ta tran
quillité et de la paix de ton existence. Va-t-
en.» Miraculeusement appelé au chevet d'un 
mourant ou sous prérexte d'un quelconque 
rendez-vous, il ne cessera d'ailleurs jamais de 
fuir la tentation du désir, le dissonant et 
déstabilisant pays des merveilles, de parrir, 
de se sauver, de s'échapper, tout au long de 
sa nuit transfigurée. «Il faut que j'y aille». 
Où? Telle est la question fondamentale que 
posait la nouvelle de Schnitzlet et que 

Kubrick réacrive donc de façon prégnante 
dans cet opus magnum au cours duquel un 
homme est happé, non pas par le dérègle-
menr de tous les sens qu'engendrent la guer
re ou l'attrait d'une Lolita, non pas par le vide 
intersidéral ou le labyrinthe glacé de la folie, 
mais bien par une nuit dont il s'enivre et qui 
l'effraie, avide aurant des événements et des 
rencontres, dont aucun n'aboutit, que de 
lui-même qui ne parvient pas à être suffisam-
menr, de sa timide audace et de la transfor
mation qu'il sent s'opérer en lui. 

Si un bal à S. Thala menait la Loi V 
Stein de Marguerite Duras au ravissement, 
ici une soirée dans un riche appartement 
new-yorkais — tension et angoisse sous le 
strass er la lumière dorée —, la possibilité 
d'un abandon au désir puis le récir d'un 
abandon qui put avoir lieu et, surtout, la 
vision du corps nu d'une femme qui a abu
sé de drogues dures et failli y passer en bai
sant — la mort sous sa séduisante envelop
pe charnelle — er voilà que ça le ravir. Ça, 
oui. «Certe nuit ne pouvait se terminer que 
de cette façon, si elle devait signifier plus 
qu'une succession confuse er débridée 
d'aventures ténébreuses, misérables, cocas
ses et lubriques, dont aucune n'avait été 
vécue jusqu'au bout. En prenant sa respira
tion, il se prépara.» Dès lors, Chris Isaak peut 
chanter Baby Did a Bad Bad Thing, la 
valse de Chostakovitch se faire entendre à 
nouveau, comme en écho à La ronde de 
Schnitzler, et le ménage/manège se détra
quer. À l'exemple du héros de La divine 
comédie, notre Bill Harford, Toujours en 
quêre de son idéale Béarrice, abandonné par 
son Virgile devenu ici pianiste, se retrouve, 
«au milieu du chemin de [s]a vie, pat une 
forêt obscure car la voie droire érait perdue. 
Ah dire ce qu'elle était est chose dure cette 
forêt féroce et âpre et forte qui ranime la peur 
dans la pensée!» (L'enfer, chant 1). On ne 
saurait dire comment nous y entrons avec lui, 
tant la réalité se déforme, le temps se distend, 
l'anodin acquiert une inquiétante étrange-
ré. «Tour ça est si irréel», lui dira Marion au 
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Harford (Tom Cruise). S'aventurer dans le dernier film de Kubrick, c'est découvrir, à l'exemple des Autrichiens du tournant 
du siècle, que nos certitudes sont bâties sur le sable. 

chevet de son père mort, comme l'Elvire du 
Dom Juan de Molière. Er voilà qu'il bute 
sur les pavés recréés de New York comme le 
narrateur de la Recherche sur ceux de Venise, 
que sa virilité est mise en doute par une 
bande d'ados, qu'il est confronté, comme 
nous l'avons tous été en rêve, à des choix 
entre de multiples portes, qu'il délaisse la 
voie «vraie» pour celle, onirique, tissée de 
peurs primitives, de l'inconscient, le cœur 
pénétré de crainte à l'idée de céder à l 'art 
d'aimer, comme le poète Ovide évoqué par 
le séducteur de sa femme lors de la soirée, 
et de plonger ainsi dans un état de derelic
tion infinie. «Les médecins, disait-il lors de 
certe fête de Noël, en savent énormément sur 
toutes sortes de choses»... mais craignenr 
peut-être plus que tout de perdre (la) con
naissance. Au moment de se laisser aller au 
bout de l'arc-en-ciel, à l'invitation de deux 
sirènes pendues à ses bras, le spectre de la 
mort lui apparaîtra, tel un surmoi exigeant, 
pour lui rappeler les liens entre sexualité et 
pulsion de mort. «Il faut vraiment décro
cher», soufflera-t-il à l'oreille de miss New 
York devenue pute et junkie, comme un 
sage avertissement servi à ses propres tenta
tions. «C'est une cure qu'il vous faut.» Mais, 
c'est bien connu, le ça ne se laisse pas aussi 
aisément mater par le surmoi. Un arc-en-ciel 
ne manquera donc pas de réapparaître dans 

le ciel de la conscience obscurcie de notre 
Dorothy au masculin perdu sans son chien 
au pays du magicien d'Oz: Rainbow est le 
nom de la boutique de costumes où Bill ira 
chercher le masque qui lui ouvrira l'enrrée 
du terrain de jeux interdits, qui lui permet
tra de voir sans être vu le «jamais vu ça» dont 
lui a parlé son ami Nick. La scène de l'orgie, 
formidable carnaval vénitien marqué de 
l'empreinte de Don Juan et de l'incarna
tion ultime et terrifiante de la castratrice Loi 
du Père qu'est le Commandeur, ne pouvait 
qu'être imprégnée d'un XVIIIe siècle tra
vaillé par l'éternel combat entre Sade et 
Marivaux, entre les forces de l'ombre et 
celle des Lumières. Là, au son du Strangers 
in the Night, Tom Pouce, perdu dans sa 
forêt, aura l'effrayante révélation que l'on 
n'échappe pas à ses pulsions nocturnes, qu'il 
faut y passer, que l'homme n'est qu'au prix 
de ce vertige. 

Grande leçon des artistes de la Vienne 
1900, que réanime aujourd'hui Stanley 
Kubrick. Dans Le mythe et l'Empire dans la 
littérature autrichienne moderne, Claudio 
Magris décrit cet incomparable foyer de la 
modernité qu'a été l'Autriche du début du 
siècle comme une «civilisation qui, au nom 
de son amour pour l'ordre, découvre le dé
sordre du monde». S'aventurer les yeux 
grands fermés dans le dernier film de 

Kubrick, c'est découvrir, à l'exemple des 
Aurrichiens du tournant du siècle, que nos 
certitudes sont bâties sur le sable, c'est être 
témoin de notre amour de l'ordre, et de la 
découverte violente et déstabilisante d'un 
désordre fondateur. Oui, nous dit Kubrick, 
la Vienne 1900 demeure notre ange exrer-
minateur. Elle reste une époque qui, à 
l'exemple du salon bourgeois du film de 
Bunuel, ne nous lâche plus. Elle est le miroir 
de nos peurs les plus archaïques. Plus enco
re, de la faillite de nos savoirs et de nos 
connaissances. Nous sommes faits prison
niers de ses questions insolubles, de ses dis
sonances, de ce qu'elle a mis à jour. • 

1. Voir préface à La nouvelle rêvée, traducteur et 
préfacier non identifiés, dans Romans et 
Nouvelles II — 1909-1931, collection La 
Pochothèque — Classiques modernes, Le Livre 
de poche, 1996. Toutes les citations sont tirées 
de cette édition. 
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