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S U S P E N D U AU SUBLIME 
PAR JACQUES K E R M A B O N 

L ongtemps après la projection demeure, 
indélébile, le souvenir de l'irradiante 

beauté de Chiara Mastroianni. Cette beau­
té émane bien sûr de l'actrice elle-même, 
mais tient de la rencontre, orchestrée par 
Manoel de Oliveira, avec le personnage 
qu'elle incarne dans cette adaptation du 
roman de Madame de La Fayette, La prin­
cesse de Clives. Mademoiselle de Chartres 
devient Madame de Clèves en épousant un 
riche médecin subjugué par sa beauté. Elle 
ne l'aime pas et découvrira l'amour sous les 
traits de Pedro Abrunhosa, un chanteur à la 
mode, grand séducteur. Mais, quoique minée 
par cette passion, elle se refusera à cet hom­
me par peur de s'engager et par fidélité à son 
mari ou à l'idée qu'elle se fait du mariage et 
ce, alors même qu'elle est devenue veuve. 

Incroyable incongruité dans l'univers 
ordonné, tout en élégance feutrée d'Oliveira, 
le film s'ouvre par un concert en plein air 
donné par le chanteur, sorte de Bernard 
Lavilliers lusitanien. Cette collision d'uni­
vers, comme le heurt entre le passé et le 
présenr, donne le la du film. Si l'action se 
déroule dans une haute société contemporai­
ne, le dialogue a conservé l'élégant classicis­
me de l'écriture du XVIIe. «Quel chemin a-
t-il trouvé pour aller à votre cœur? Je m'étais 
consolé en quelque sotte de ne l'avoit pas 
touché par la pensée qu'il était incapable de 
l'être. Cependant un autre fait ce que je n'ai 
pu faire. J'ai tout ensemble la jalousie d'un 
mari et celle d'un amant.1» Cette musique 
délicieusement surannée sonne comme un 
langage atemporel dans la bouche d'Antoine 
Chappey (M. de Clèves), de Chiara Mas­
troianni, de Françoise Fabian, sa mère, ou 
lorsque Madame de Clèves va se confier à une 
amie d'enfance, devenue religieuse dans un 
couvent (un personnage qui n'existe pas 
dans le roman). Mais Oliveira s'amuse aus­
si à faire entendre le décalage de ces mots au 
cœur d'ambiances plus naturalistes, comme 
celle d'une intense circulation parisienne. De 

Madame de Clèves (Chiara Mastroianni). Une mise en scène qui est tout à la fois 

brûlure intérieure et calme suprême. 

même, film de dialogues, de confidences, 
d'aveux échangés dans des dispositifs parfois 
rhéâtraux — comme ces conversations sur 
un banc du jardin du Luxembourg, surpri­
ses derrière un arbuste qui le jouxte —, La 
lettre est entrecoupé de cartons narratifs 
dans la plus pure tradition du muet. Ces 
télescopages temporels, qu'on pourrait ne 
voir que comme la suprême négligence d'un 
artiste parfaitement maître de ses éléments, 
interrogent nos mœurs à l'aune du passé. 

Je me souviens d'un billet de Bertrand 
Poirot-Delpech à propos des émois suscités 
par les affaires de pédophilie. «Ce qui est 
nouveau, écrivait-il, ce n'est pas le goût des 
enfants {...), c'est l'effacement de toute bar­
rière apprise entre nos pulsions, toutes répu­
tées légitimes, et leur accomplissement. 
[...] Si la pièce La ville dont le prince est 
un enfant a fait le tour du monde sans cho­
quer, et même en édifiant, c'est que Mon­
therlant n'y traitait pas seulement de la pé­
dérastie dans un collège religieux français du 
début du siècle, mais de ce que le fait de s'in­
terdire certains gestes ou sentiments peut 
avoir de grand — de sublime, disaient les 
Classiques dans une langue perdue de vue.»2 

Madame de Clèves s'interdit de vivre 
cet amout er la mise en scène, tout en rete­

nue, épouse pleinement ce sentiment. Chiara 
Mastroianni a raconté aux Cahiers du ciné­
ma (n° 535, mai 1999) la précision de la 
direction d'Oliveira, indiquant chaque ges­
te, chaque déplacement. Elle évoque aussi la 
difficulté du texte: «Cela revient à jouer 
avec un corset» et impose un jeu qui inter­
dit l'explosion, la délivrance des sentiments. 
On demeure suspendu au sublime de cette 
tension d'un autre âge, à laquelle fair écho 
la maîtrise de la mise en scène, tout à la fois 
brûlure intérieure et calme suprême et qui 
donne cet éclat si particulier à Chiara Mas­
troianni. Elle semble illuminée de l'inté-

1. Ce dialogue, extrait du roman, n'est peut-être 
pas repris dans le film, mais vaut ici comme un 
«échantillon». 

2. Le Monde, 25 juin 1997. 
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Portugal/France/Espagne 1999. Ré. et scé.: 
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troianni, Pedro Abrunhosa, Antoine Chap­
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