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CATHERINE BREILLAT 

protéger à cause du regard des aurres, mais je sais maintenant que 
pour filmer sa propre pensée il faut être très concentrée. Que per­
sonne d'autre ne puisse la voir est extrêmemenr important. 

Venons-en aux scènes en rouge et blanc avec Robert et Marie, qui 
sont troublantes, émouvantes, mais aussi drôles. Était-ce volon­
taire? 

Oui, c'est exprès: quand Robert est là avec son lasso et qu'il 
dit «Aide-moi», c'est totalement comique. En fait, toute cette 
scène est drôle, sauf l'extrême fin. J'avais envie que les deux acteurs 
s'amusent, qu'ils délirent vraiment. J'ai tenu à ce que tout le décor 
du film soit blanc et que Marie soit habillée en blanc. La derniè­
re scène est le seul moment où elle bouge avec liberté et, tout à 
coup, elle est en rouge: cela fait un drôle d'effet. J'ai l'impres­
sion que ce film est une «œuvre au blanc» comme on dit «œuvre 
au noir». L'œuvre au noir consiste plutôt à tout détruire, y com­
pris ce dont on a honte, d'évacuer même la honte, d'aller au-delà 

Paul (Sagamore Stévenin) et Mar ie. 

avec ce passage devant les miroirs qui permer de se confrontet à 
l'image de sa honte. C'est probablement la dernière fois que 
Marie est avec Robert, dans des scènes d'attachement. Pour moi, 
quand il ouvre sa culotte, c'est L'origine du monde de Courbet: 
il ouvre la culotte avec un ciseau qui a la forme d'un oiseau d'or. 
Or l'oiseau d'or, dans la symbolique alchimique, représente la pen­
daison en blanc, c'est la fin de l'«œuvre au blanc» par l'éveil de 
la conscience. La scène est désopilante, nous étions plies en qua­
tre au moment du tournage. Je mets ainsi toujours des scènes 

(Suite à la page 26) 
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PHYSIQUE ET 

MÉTAPHYSIQUE 

DU SEXE 
PAR M I C H E L EUVRARD 

R omance commence alors que Marie1, 
une très jeune femme qui vir marita­

lement avec Paul, est négligée par lui, qui 
refuse tout contact sexuel; elle se sent 
déshonorée, puisqu'on dit d'un homme qui 
fait l'amour à une femme qu'il l'«honore». 
Comme les protagonistes des films précé­
dents de Breillat, qui se rebellent contre les 
valeuts familiales, la morale judéo-chré-
rienne, la subordinarion des femmes, etc. 
Marie est révoltée par ce déni, qui frusrre 
sa curiosité du sexe, son attente de connais­
sance et de valorisation de soi par le sexe. 
Aussi prend-elle la décision d'encourager les 
attentions des hommes et de se livrer à des 
expériences variées. Se livrer est à prendre 
ici au sens littéral, puisque dans nos cultures 
issues des religions monothéistes, les fem­
mes, dans leurs rapports avec les hommes, 
et même lorsqu'elles en prennent l'initia­
tive, se retrouvenr dominées, et peuvent 
même y trouver leur plaisir. 

Marie rencontre donc un bel Italien 
avec qui elle passe «une nuit d'amour», 
fait plus ample connaissance avec le direc­
teur de l'école où elle enseigne, Robert, et 
se prêre chez lui à des mises en scène sado-
masochisres (avec baîllon, chaînes, mais 
sans fouet ni sévices), se fait lécher puis 
enculer brutalement dans son escalier par 
un rôdeur nocturne. L'unique fois où Paul, 
à son initiative à elle, lui fait l'amour, elle 
devient enceinte, «sans plaisir ni pour lui 
ni pour elle». Au terme de sa grossesse, 
quand il est temps de partir pour l'hôpital, 
Paul dort comme une bûche; c'est Robert 
qui emmène Marie. Elle, en partant, ouvre 
le gaz dans la cuisine, et pendant son accou­
chement, l'appartement explose! On voit 
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ROMANCE 

ensuite Marie, son bébé dans les bras, sui­
vre un corbillard à l'ancienne, tiré par deux 
percherons blancs caparaçonnés de noir, 
escorté par quatre croque-morts en redin­
gote et chapeau haut de forme, jusqu'à une 
tombe creusée en pleine campagne loin de 
tout cimetière: Paul est-il bien mort? 

Romance, comme Une vraie jeune 
fille, rappelle les romans du XVIIIe siècle 
dont l'héroïne est une jeune fille, à l'instar 
de La vie de Marianne de Marivaux, Les 
liaisons dangereuses de Laclos et, bien sûr, 
Juliette et Justine de Sade. Mais les jeunes 
filles et jeunes femmes de Breillat entre­
prennent elles-mêmes leur éducarion, et 
traitent les hommes comme les hommes 
ont l'habitude de traiter les femmes, en 
instruments de leur plaisir, comme des 
objets. Les unes et les autres se trouvent dès 
lors en quelque sorte à égalité, dans la 
négation de l'autte, mais cela n'a pas 
d'importance car ce n'est pas le plaisir par­
tagé, la communion, ce qu'on appelle com­
munément l'amour, de toute façon impos­
sible dans l'état actuel de nos mœurs, que 
ces héroïnes recherchent dans le sexe, mais 
comme chez Georges Bataille, à travers la 
honte de la soumission, un au-delà du plai­
sir, une extase solitaire, l'anéantissement de 
soi dans un creux, un gouffre, inverse et 
symétrique de la dissolution du moi vers 
le haut dans le ciel des mystiques. Le sexe, 
chez Breillat, n'est pas affaire de sentiment, 
mais de physique et de métaphysique. 

Ni drame de mœurs ni vraiment «film 
de cul» malgfé quelques séquences... fran­
ches, Romance illustre une démarche essen­
tiellement mentale. Le choix de Caroline 
Ducey pour interpréter le rôle de Marie en 
offre une première preuve: ce n'est pas la 
plus belle fille du monde, elle a, physique­
ment, quelque chose d'inachevé, de non 
épanoui, de petits seins, des bras ttop 
minces. Ce qu'elle a de beau, ce pourquoi 
Breillat l'a choisie, c'est son regard, un 
regard profond, intense, tantôt mélancoli­
que et soumis, tantôt «quêteur», attentif, 
à certains moments presque révulsé, éper­
du. 

Une deuxième preuve de cette démar­
che est fournie par le caractère délibérément 

stylisé du film; jamais 
Romance ne se laisse aller 
au réalisme moyen, tran­
che-de-vie-quotidienne 
des séries télévisées com­
me de la majorité des 
films contemporains. 
Cette stylisation se mani­
feste dans les décors et 
dans l'utilisation de la couleut: les vête­
ments blancs, l'appartement entièrement 
blanc, presque vide de Paul et Marie, qui 
signalent moins la virginité de Marie (enco­
re que...) que la stétilité, l'asepsie de leur 
vie commune; la robe écarlate revêtue par 
Marie à sa deuxième visite chez Robert, qui 
indique qu'elle assume désormais le second 
des deux seuls rôles dévolus à la femme, 
vierge ou purain. 

Dans la présentation ironique, un peu 
(très peu) caricaturale des personnages mas­
culins, Paul est un petit mec, phallocrate 
ordinaire; la première image qu'on voit de 
lui, en torero vainqueur bombant le torse 
tandis qu'une danseuse de flamenco éblouie 
incline la tête sur son épaule, le résume, à 
ceci près qu'il se prouve sa virilité dans 
l'abstinence plutôt que dans la consom­
mation. Paolo, le bel Italien, est, comme 
son prénom l'indique, un double de Paul, 
un Paul accessible aux désirs de Marie et qui 
se laisse instrumentaliset par elle, ce qui est 
ironique si l'on sait que Paolo est interpré­
té par une star du porno, Rocco Siffredi. 
Robert, obsédé sexuel un peu torve, qui se 
vante d'avoir «baisé dix mille femmes en 
leur parlant», se montre avec Marie plus 
esthète qu'athlète; attentionné et bon 
vivant, il l'emmène, après leurs «séances», 
souper au restaurant où, dit-elle, «on fait 
la btingue et on rigole». Le promeneur 
nocturne qui encule Marie en l'insultant 
concrétise brièvement, mais sinistrement, 
le danget auquel elle s'expose: elle est sur 
la ligne du risque, déjà figurée plus abstrai­
tement par la passerelle métallique qu'elle 
doit franchir pour entrer et sortir de chez 
elle. Quand un de ces hommes est présent 
dans le plan, c'est toujours lui qui parle; 
Marie ne peut pas «en placer une». Elle se 
rattrape, ainsi l'a voulu la réalisatrice, en 

L'amant Paolo (Rocco Siffredi) et Marie. 

explicitant pour elle-même à quelques 
reprises, en voix off, ce que lui a révélé sur 
la nature du sexe et sur elle-même l'action 
de la séquence qui s'achève. 

Stylisation encore, les séquences de 
rêves ou de fantasmes: celle où Marie regar­
de de haut des hommes nus qui se mastur­
bent pour bander avanr de prendre place 
entre les cuisses de femmes dont une cloi­
son sectionne le corps à la taille, ne laissant 
visibles que le sexe et les jambes; celle où 
elle suit le corbillard de Paul... 

Construit avec la rigueur d'une dé­
monstration, Romance laisse pourtant une 
place à l'ironie, au comique lorsque Robert 
cherche fébrilement dans un coffre les acces­
soires nécessaires à ses mises en scène sado-
maso, un comique mêlé à de la colère, à la 
dénonciation d'une pratique médicale qui 
traite les patientes comme des animaux à 
l'étal, lorsque quatre ou cinq internes pra­
tiquent successivement un toucher vaginal 
sur Marie écartelée sur le fauteuil d'examen 
gynécologique. Le film laisse aussi place aux 
contradictions de Marie découvrant, dans 
la quête de sa liberté et de sa vérité, son 
goût pour la soumission. Romance n'a vrai­
ment rien d'un «film à thèse». • 

1. Elle n'est jamais appelée par son nom dans le 
film; on n'apprend celui-ci que par le généri­
que de fin. 
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