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Petit abécédaire 
cinéma en vacances du 

Les vacances. . . 

M o m e n t ent re parenthèses 

l 'espace d ' u n w e e k - e n d , 

d ' u n e sema ine , d ' u n été . . . 

Un in te rva l le o ù on a t tend 

l ' i na t t endu , une échappée 

d e v a n t le q u o t i d i e n p o u r 

se p e r d r e ( l 'évasion) o u , 

a u con t ra i re , p o u r m i e u x se 

re t rouver (la con temp la t ion ) . 

Si ce temps d e l iber té a 

intéressé tan t d e cinéastes, 

c'est q u e , dans b ien des cas, 

i l leur a permis d ' o b s e r v e r la 

na tu re h u m a i n e q u i se révèle 

plus a isément dé l i v rée a ins i 

d e (presque) toute con t ra in te . 

Voic i donc une sélect ion d ' u n e 

q u a r a n t a i n e d e f i lms «de 

vacances» , h is to i re d 'occuper 

p ro f i t ab lemen t les vô t res ! 

P I E R R E B A R R E T T E — P .B . 

M A R C O DE B L O I S — M . D . 

A L A I N C H A R B O N N E A U — A . C . 

T H I E R R Y H O R G U E L I N — T . H . 

M A R C E L J E A N — M . J . 

R É A L L A R O C H E L L E — R .L . 

M A R I E - C L A U D E LO ISELLE — M . - C . L . 

Y V E S R O U S S E A U — Y . R . 

A N D R É R O Y — A . R . 

A Midsummer Night's Sex Comedy. 

A d i e u P h i l i p p i n e 
DE J A C Q U E S R O Z I E R (1963) 

Godard + Rohmer = Rozier, ce cinéaste apparu dans la foulée 
de la Nouvelle Vague et qu'on a presque totalement oublié, comme 
on a oublié ses petsonnages, des jeunes gens et des jeunes filles 
(comme chez Rohmer et Godard, encore) qui jouenr au jeu de 
l'amour, profitant de la liberté que leur procurent les vacances — 
ici en Corse, où on retrouve Liliane et Juliette se disputant l'amour 
de Michel, stagiaire à la télévision, en attente d'être appelé en 
Algérie. En tournant Adieu Philippine hors des studios et en per­
mettant à ses acteurs, des non-professionnels, d'improviser leurs 
dialogues, le cinéasre donne, sur fond de romantisme radical et 
d'angoisse à fleur de peau, un film euphorisanr par sa grâce inattendue 
et sa légèreté aussi inouïe que désarmante. Jacques Rozier, c'est l'arr 
de la surprise perpétuelle. — A.R. 
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L'année dernière à Marienbad. L'awentura. 

A M i d s u m m e r N i g h t ' s S e x 
C o m e d y 
DE W O O D Y ALLEN (1982) 

Le titre, bien sûr, fait référence à Shakespeare, mais le film rap­
pelle bien davantage Freud, ou alors Bergman, si tant est qu'on puisse 
imaginer ce dernier sur l'acide. Un des films les moins angoissés 
de Woody Allen (ce qui ne veut bien entendu pas dire serein, loin 
s'en faut), qui semble s'amuser souverainement à mettre en place ce 
chassé-croisé amoureux délirant entre six personnages réunis à la cam­
pagne autour de 1900, suite de rendez-vous manques, de quiproquos 
sexuels et de sous-entendus grivois. Et puis au milieu de tout cela, 
Allen s'est créé pour lui-même un très beau personnage d'inventeur 
un peu fou qui poursuit le rêve de voler, ce qui lui permet d'ima­
giner certaines des scènes les plus fantaisistes et oniriques de son ciné­
ma. Rafraîchissant et étonnant à la fois. — P . B . 

L ' a n n é e d e r n i è r e à M a r i e n b a d 
D ' A L A I N RESNAIS (1961) 

Le film de vacances version Nouveau Roman. On ne sair pas réelle-
menr qui sont ces hommes et ces femmes vêtus de costumes Chanel, 
on ne sait pas ce qu'ils font là, on ne sait pas non plus où se situe le 
château rococo où ils passent leur temps. Seul indice: X affirme à A 
qu'ils se sonr vus l'année dernière à Marienbad. La narration emprunte 
le parcours sinueux de la mémoire. Esthétique de l'incertitude: le ré­
cit esc discontinu et fuyant, tandis que les décors d'un chic suranné 
évoquent un certain cinéma français d'un autre temps, peut-être les 
années 20, mais tout ça est de l'ordre de l'évocation, de la suggestion, 
de l'effleurement. Encore aujourd'hui, ce film d'Alain Resnais et 
Alain Robbe-Grillet saisit par son audace. — M . D . 

A R o o m W i t h a V i e w 
DE JAMES IVORY (1985) 

Chaperonnée par sa tante, une jeune fille britannique de bonne 
famille, en vacances à Florence, s'éveille aux mystères de l'amour. De 
retour en Angleterre, elle suffoquera sous le poids de la respectabi­
lité et des inhibitions. Naturellement, ce qui intéresse James Ivory, 
ce n'est pas tant la description d'une jeune fille voulant se libérer de 
l'emprise de la morale vicrorienne que la peinture at large d'une 
époque (le début du siècle), permettant ainsi au film à costumes de se 
déployer dans son pirtoresque glorieux et scrupuleux. Ivory est un 
Visconti macéré dans l'absrinence et le refoulement: les passions sont 
chez lui abstraites. L'ennui que pourrait engendrer ce genre de film 
est heureusemenr rempéré par des dialogues vivants et drôles (tirés 

presque tels quels du roman éponyme de E.M. Forster) et une savante 
direcrion d'acteurs, plus formidables les uns que les aurres.— A . R . 

A v a n t ! ! 
DE BILLY WILDER (1972) 

Venu en Italie récupérer le corps de son père décédé dans un acci­
dent de voiture, un homme d'affaires à la moralité sourcilleuse 
découvre que le vieux coquin profitait de ses «voyages de santé» 
annuels pour retrouver sa maîtresse à date fixe. D'abord ourré, il se 
laissera peu à peu gagner par l'art de vivre du Vieux Continent et 
finira par adopter la saine tradition paternelle. Cinquième film de 
Wilder avec Jack Lemmon, Avanti! appartient à la veine roman­
tique de son auteur. Un charme intemporel, qui est celui d'une 
époque et d'un cinéma révolus, émane de cet alliage enchanteur de 
tendresse et de férociré, de loufoquerie (menrionnons une galerie four­
millante de comparses et une succession de gags parfaitement réglés, 
fondés sur la répétition, le quiproquo et le principe de substitution) 
et de pure émotion. L'hommage rendu à l'Italie est à rapprocher de 
The Pink Panther (voir ce titre), er les deux films dispensent une 
euphorie contagieuse, obombrée de mélancolie, héritée de leur 
maître Lubitsch. Appelons cela le sentiment de la fugacité du bon­
heur. — T. H . 

L ' a w e n t u r a 
DE MICHELANGELO A N T O N I O N I (i960) 

Anna, Sandro et Claudia sont en croisière dans les îles Lipari; 
lors d'une escale, Anna disparaîr mystérieusement; Sandro et Claudia 
s'engagent alors dans une quête étrange et baroque, un sinueux par­
cours qui les mène l'un vers l'autre mais dont le dénouement et le 
sens sont tout sauf clairs. Pour cette première étape d'une fructueuse 
collaboration avec Monica Vitti, Antonioni rompt avec le style de 
ses films précédents, qui était dominé par de longs plans-séquences, 
et adopte une esthétique du dénuement extrême, paysages arides, 
villes désertées, silences solaires qui pèsent sut des personnages qui 
se débattent comme s'ils étaient perdus dans un labyrinthe sans issue. 
Rarement a-r-on dépeint avec autant de force la distance entre les 
êtres, la sécheresse des sentiments, mais aussi cette sorte de rédemp­
tion qui vient en bout de quête, quelle qu'en soit l'issue. — P . B . 

L e b e l A g e 
DE PIERRE KAST (i960) 

Film littéraire, au meilleur sens du mot. Trois épisodes reliés 
par une partie de chasse. Trois lieux et trois saisons: l'automne à Paris, 
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La bête lumineuse. 

l'été à Saint-Tropez, l'hiver dans les Alpes. Chez Pierre Kast, mora-
lisre er géomèrre, les vacances sont par excellence l'espace du liber­
tinage. Dans Le bel âge, un petit groupe de stratèges du cœur 
s'adonne aux délices amères du chassé-croisé amoureux comme à un 
sport plus intellectuel qu'erotique. Mais la glace, n'est-ce pas, brûle 
aussi bien que le feu, et ce jeu incertain qui paraît ne pas prêter à 
conséquence engage autant la gravité que la légèreté de l'être. Du 
même aureur, conremporain atypique de la Nouvelle Vague, signalons 
Vacances portugaises.— T.H. 

L a b ê t e l u m i n e u s e 
DE PIERRE PERRAULT (1982) 

C'est l'automne, avec ses fins de semaine de trois jours. Belle occa­
sion de s'isoler entre mâles afin de tester sa virilité. Avec beaucoup 
d'alcool et quelques .303 le citadin s'enfonce dans les forêts profondes 
et indifférentes de la psyché collective à la recherche de «Mr. Good-
buck». Er comme la bête ne se pointe pas au rendez-vous, il faut trou­
ver des ersatz de bête. Comme le pays ne se pointe pas non plus, on 
se tape ce qui tient lieu de poète. C'est ainsi que Perrault, avec beau­
coup de panache, poursuit son épopée de l'inachèvement qui culminera 
dans Cornouailles, avec ses bœufs musqués et leur immuable 
«renrre-dedans», à l'image du Canada et du Québec. — Y.R. 

T h e B i r d s 
D'ALFRED HITCHCOCK (1963) 
Son prénom commence par «M» comme dans Marion {Psycho) 

et Marnie {Marnie), mais aussi comme dans «meurtre» et «mort». 
C'est celui de Mélanie Daniels, fille de bourgeois, qui croit pouvoir 
passer un joli er chaud week-end hors de San Francisco, à Bodega 
Bay où réside l'homme, avocat de profession, rencontré dans une bou­
tique d'animaux. On le sait maintenant: Mélanie vivra durant qua­
tre jours un enfer. Des nuées d'oiseaux attaqueront les habitants de 
la baie, leur crevant particulièrement les yeux (suivez mon regard, 
spectateurs trop crédules, semble nous dire le maître cinéaste). The 
Birds représente la quintessence de l'art hitchcockien: la puissance 
sexuelle (symbolisée par la femme fatale et perverse sous ses dehors 
artificiels et sa vulnérabilité), la nature traîtresse (on ne sait d'où sur­
gira le danger; pensons ici au champ de maïs de North by Northwest) 
et l'anxiété (distillée sadiquement). Le thème de la destruction est 
encore plus explicite ici que dans les autres films de Hitchcock, ain­
si que la fascination pour la mort violente. Mais quel est donc le 
«MacGuffin» dans The Birds? Le manteau de fourrure de Mélanie, 

The Birds. 

naturellement. On dit que Tippi Hedren a refusé de porter celui 
qu'Alfred Hitchcock lui avait offert après le tournage. Elle avait tout 
compris. — A . R . 

B o n j o u r t r i s t e s s e 
D'OTTO PREMINGER (1959) 
Nouvelle variation de Preminger, par Françoise Sagan intetposée, 

sur l'inavouable relation père-fille qui hante sa filmographie. Jamais 
Jean Seberg n'a été plus belle que dans cette évocation douce-amère 
et finalement poignante d'un été à la Côte d'Azur qui finit en 
tragédie, et où la parenthèse ensoleillée des vacances se referme sur 
le souvenir d'une blessure inguérissable. Adieu couleurs, bonjour noir 
et blanc; adieu belle insouciance, bonjour tristesse. — T.H. 

Bus S t o p 
DE J O S H U A L O G A N (1956) 
Dire qu'il fut une époque où l'Amérique était encore assez 

innocente, Hollywood assez candide et le public suffisamment bon 
enfant pour que des films comme Bus Stop soient possibles! Dans 
cette comédie sentimentale à saveur wesrern, Marilyn Monroe joue 
avec le charme un peu niais qu'on lui connaît le rôle d'une serveuse 
de saloon qui rêve de gloire et d'évasion, et qui trouvera sur son 
chemin un cow-boy plus naïf qu'elle, si cela est possible! Le beau 
prince charmant enlèvera de force la princesse, qui ultimement 
cédera devant ses attaques répétées, non sans avoir d'abord refusé 
l'engagement très officiel qu'il lui propose. Le film vaut essen­
tiellement pour Marilyn et cette espèce de grâce enfantine qui émane 
d'elle même lorsqu'elle incarne des filles légères, er pour la rrace qu'il 
laisse d'un certain cinéma que notre époque cynique et désabusée ne 
peut considérer que d'un œil amusé. — P . B . 

c a m p a g n e d e C i c é r o n 
DE JACQUES DAVILA (1989) 
Troisième et dernier film de Jacques Davila, La campagne de 

Cicéron met en scène sept personnages en quêre de bonheur, ou du 
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La campagne de Cicéron. Conte d'été. 

moins, d'une certaine paix amoureuse. Entre un pavillon de banlieue 
et une villa au bord de la mer une nouvelle carte du Tendre s'éla­
bore: de l'humeur joyeuse au dépit amoureux, de la foi en l'amour 
à son incertitude, chaque personnage est suspendu à son désir tout 
en voulant le suspendre dans une nature qui l'invite à ne brusquer 
aucune démarche ni à violenter le désir de l'autre. Mais tout un cha­
cun est confronté à une ruprure, à un désenchantement, ou se fait écon-
duire. Jacques Davila nous dit ainsi que tout jeu de l'amour et du hasard 
est soumis, dans son mystère, à un tragique destin (surviendra un crime 
passionnel), destin suggéré ici avec un art de la délicatesse et de la fer­
veur, de la tendresse et de la beauté rare.— A.R. 

La c l asse d e n e i g e 
DE CLAUDE MILLER (1998) 
Un moment de rupture avec le calendrier scolaire banal plonge 

un jeune garçon fragile, Nicolas, dans une descente aux enfers hal­
lucinante. Au fond, il s'agit de la découverte tragique de la fin de 
l'enfance, de l'irruption du monde adulte. La glissade infernale est 
ici une découverte de soi, de la sexualité, d'un gouffre de contra-
dicrions. Une remarquable fresque à la fois intimiste et cosmique 
(l'hiver en montagne), une mise à plat des valeurs, quand une soi-
disant «classe de neige» blanche et heureuse bascule dans le 
cauchemar. Miller est maître dans les retournements de genres et de 
situations, dans l'art de transformer le quotidien et le personnel en 
épopée fantasmatique. — R.L. 

C o n t e d ' é t é 
D'ERIC ROHMER (1966) 
Mais aussi bien La collectionneuse, Le genou de Claire, Pauline 

à la plage, Le rayon vert, et encore Conte de printemps (un week-
end à la campagne) et le prologue esrival de Conte d'hiver (ou la fuite 
des beaux jours)... Permanence du thème vacancier chez Rohmer, dont 
la caméra merveilleusement sensible au frémissement de la nature 
et aux variarions saisonnières restitue admirablement le temps (celui 
qui passe et celui qu'il fait, time et weather). Précisément, chez 
Rohmer, le temps des vacances renvoie à une vacance plus fonda­
mentale de l'être, qui le rend provisoirement disponible à la tenta­
tion erotique ou amoureuse. Les uns reviendront sagement à leur 
promise après avoir caressé des velléités d'infidélité (cycle des Contes 
moraux), les autres rateronr ou trouveronr le grand amour (respec­
tivement Gaspard et Delphine, dans Conte d'été et Le rayon vert), 
la plus jeune, Pauline, y gagnera en sagesse et en maturité. — T. H. 

Le déclin de l 'empire américain. 

Le c o u t e a u d a n s l ' e a u 
DE ROMAN POLANSKI (1962) 
Un couple, un jeune homme et un voilier Voilà les ingrédients 

d'un paradoxal huis clos à ciel ouverr. Le couple se déchire, le jeune 
homme est pris à partie et Polanski utilise toutes les ressources mi­
ses à sa disposition pour faire étalage de son immense talent. On pense 
presque à Bergman devant l'exploration précise des rapports entre 
les personnages, et on remarque au passage la collaboration de Jerzy 
Skolimowski au scénario. Rarement un bateau nous aura-t-il tant fait 
penser à une arène, rarement le soleil aura-t-il tant ptis l'allure d'un 
projecteut btaqué sur les acteurs d'un drame cruel. Pas de vacances 
pour l'amertume.— M.J . 

Le d é c l i n d e l ' e m p i r e a m é r i c a i n 
DE DENYS ARCAND (1986) 
Ou quand les vacances d'un groupe d'historiens deviennent la 

métaphore de l'attitude des intellectuels baby-boomers face à la 
société. Arcand signe ici un film sur le présent, sur la jouissance immé­
diate au détriment du travail et de la construction d'un avenir 
meilleur. Le sexe et la bouffe, principaux indices de satisfaction 
individuelle, occupent toute la place. Dans Le déclin de l'empire 
américain, décadence égale plaisir, vacances égalent démission. 
— M.J . 

2 4 I M A G E S N ° 9 7 37 



PETIT ABÉCÉDAIRE DU CINÉMA EN VACANCES 

Deliverance. Empty Quarter. 

D e l i v e r a n c e 
DE J O H N B O O R M A N (1972) 

Si vous croyez que vos dernières vacances furent une catastro­
phe, voyez Deliverance: vous serez soulagé de constater qu'il existe 
pire, bien pire en fait de scénario d'horreur. Lorsque quatre amis entre-
prennenr de descendre en canot la vallée de la Cahula Wasse avant 
qu'elle ne soit remplacée par un lac artificiel, ils se burent à un univers 
d'une rare sauvagerie et à une communauté de hillbillies hostile à 
toute civilisation, qui transforme en cauchemar ce qui devait être au 
départ un contact privilégié avec la nature, un ressourcement spiri­
tuel. Ce film d'une violence inouïe est à la fois une allégorie de la 
guerre du Viêt-nam, un western halluciné et une remise en cause vi-
triolique d'un certain écologisme, qui a tendance à oublier un peu 
vite la violence inhérente au monde sauvage. Une des œuvres mar­
quantes du cinéma américain des années 70. — P . B . 

E m p t y Q u a r t e r 
DE RAYMOND DEPARDON (1985) 
De Djibouti à Alexandrie, en passant par le désert, un homme 

filme une femme, et l'entraîne dans un voyage hors du temps, après 
lequel il ne pourra jamais plus, dit-il, voyager comme avant. Ce film, 
inquiet et sensuel, qui se tient à la frontière imprécise de la fiction 
et du documentaire, du réel et de l'imaginaire, porte avant tout sur 
le regard amoureux, celui qui prend le temps de «voir les choses et 
de laisser arriver la mémoire». — M . - C . L . 

Et v o g u e l e n a v i r e 
DE FEDERICO FELLINI (1983) 
Quelle croisière! Ce drôle de «Titanic» italien, dont la randon­

née s'amorce en même temps que la naissance du cinéma, est un por­
trait caricatural et mélancolique de la fin des empires européens, du 
crépuscule de l'opéra, de la décadence des divas. La croisière est 
funèbre, occasion de jeter en mer les cendres d'une soprano célèbre et 
jalousée (allusion à peine voilée à Callas), voyage métaphorique pro­
pre à conduire toute cette aristocratie archaïque à son tombeau, mais 
en même temps à la découverte ahurie, sublime, d'un nouveau monde 
jeune er dynamique, porteur d'un frais XXe siècle, de musiques popu­
laires et d'euphories. Un grand Fellini lyrique, stendhalien. — R.L. 

E v i l D e a d 
DE SAM RAIMI (1982) 
Sam Raimi concocta en 1982 cette resucée du classique de 

l'horreur, The Night of the Living Dead, réalisé par George A. 
Romero 14 ans plus tôt. Mais alors que le film de Romero est une 
fiction politique de gauche tournée avec une étonnante sobriété, Sam 
Raimi traite l'éveil des zombis sur le mode de l'esbroufe ludique, 
s'en donnant avec outrance dans le sanguinolent à grand déploiemenr. 
L'anecdoce, ulrra-classique, a servi de base à la plupart des slasher 
movies pour adolescents qui ont suivi: cinq jeunes gens délurés vonr 
passer quelques jours dans une cabane en forêt. Ils y découvrent Le 
livre des morts (le «Necronomicon», pour les érudits), ce qui, on 
l'aura deviné, éveille les forces du Mal et gâche les vacances... Bien 
que les mouvements débridés de la caméra dénotent un plaisir du ciné­
ma, il y a aussi chez le Raimi des années 80 une certaine fatuité 
d'auteur, un côté «regardez-moi, les gars, je filme». Le véritable auteur 
de ce carnage, c'est le réalisateur maléfique et tout-puissant. — M.D. 

T h e G o - B e t w e e n 
DE JOSEPH LOSEY (1971) 
Losey, comme Visconti, rêvait d'adapter La Recherche: une sensa­

tion proustienne imprègne The Go-Between. Le temps perdu et 
douloureusement retrouvé de Leo, c'est celui de vacances à la campagne 
passées, dans l'Angleterre du XIXe siècle, chez un camarade d'école 
issu d'une classe plus élevée. Le monde de l'enfance esc dépeint par Losey 
«comme un autre monde global, celui de la vacance imaginaire» mais 
aussi de la «souffrance vraie» (Gérard Legrand): le jeune Leo fera en 
effet l'expérience des invisibles barrières de classes et, à jouer les mes­
sagers amoureux, découvrira bruralement l'existence de la sexualité au 
cours d'une traumatisante scène primitive. — T.H. 

H atar i ! 
DE H O W A R D H A W K S (1962) 

Un groupe de chasseurs emmenés par John Wayne capture des 
animaux pour des zoos. Rien de plus étranger que l'idée de repos au 
héros hawksien, lequel est comme on sait un professionnel qui 
s'épanouit dans l'amour du travail bien fait. Pourtant, il flotte un 
parfum de vacances dans ce film, en raison de son cadre africain et 
de sa parfaite décontraction. Hatar i ! , To Catch a Thief (voir ce 
titre), ou les vacances du cinéaste. — T.H. 

Les m a r i s , les f e m m e s , l es a m a n t s 
DE PASCAL THOMAS ( .988) 
Quand un groupe de Parisiens se retrouve à l'île de Ré pour les 

vacances, quand les femmes profirent de leurs derniers jours en ville 
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Et vogue le navire. Mort à Venise. 

Monika. 

pour deviser sur les joies de l'adultère, cela nous donne une chronique 
amusée à la gloire du plaisir, du désir, du doux farniente et de la vie 
à l'abri de la modernité. Pascal Thomas construit son film comme 
il monterait un album de phoros de vacances, cultivant les images 
cocasses et inventant une curieuse forme d'émotion: la nostalgie du 
présent. Un plaisir tout simple. — M.J . 

M o n i k a 
D'INGMAR BERGMAN (1953) 
Quand vient le temps de faire la différence entre l'érotisme et 

la pornographie, Monika esr invariablement cité pour illustrer le pre­
mier des deux termes. Bergman, en effet, se révèle un maître de 
l'expression sensuelle lorsqu'il raconre l'histoire de deux jeunes gens, 
employés d'entrepôt, qui largueront les amarres pour vivre, le temps 
d'un été, un amour sans lendemain. La mise en scène de Bergman 
esr inspirée (audacieux regards caméra; approche presque docu-
menraire dans la saisie des gestes des personnages), tandis qu'Harriet 
Andersson est à frémir de désir. On souhaiterait, avec elle, que les 
vacances durent toute la vie... — M.J . 

M o r t é V e n i s e 
DE LUCHINO VISCONTI (1971) 
Au début du siècle, alors que sévit le choléra, le compositeur 

d'avanr-garde Gustav von Aschenbach séjourne dans une station 
balnéaire de Venise pour s'y refaire une sanré. Il croise Tadzio, jeune 
adolescent frêle et blond dont la splendeur le bouleverse. Visconti 
filme la passion ambiguë du compositeur pour le jeune homme 
avec une lenteur funéraire, installant graduellement le trouble, le 
désir, jusqu'à une sorte de saturation à la fois émotionnelle et 
physique (il fait chaud sous le soleil écrasant de Venise, la maladie 
est là, imminente, inéluctable). Jamais on n'oubliera la scène où, 
presque mourant, van Aschenbach se fait coiffer et maquiller: on 
croirait alors voir sa dépouille recevoir les derniers honneurs avant 
la cérémonie funèbre qui se prépare. Sur la plage, aveuglé par la 
lumière du soleil mais obnubilé par Tadzio qui lui montre l'astre 
rayonnant, il agonise en même temps qu'il vit une sorte d'extase. La 
Beauté et la Mort se rejoignent en cet ultime point de non-retour. 
— M.D. 

T h e N a v i g a t o r 
DE Bu STE R KEATON (1924) 
Ou comment le gag vient au transatlantique. Quatrième long 

métrage de Buster Kearon, ce chef-d'œuvre du comique muet enre­
gistre la navigation pour ce qu'elle est: une dérive er une prison. 
Kearon est l'homme de la clôture, le voyage de noces qu'il entreprend 
aura donc tout d'un huis clos. Captifs d'un paquebot qui vogue à vau-
l'eau, Buster et sa fiancée d'infortune, qui sont issus tous deux de la 
haute gomme américaine, deviennent très vire les victimes d'un vaste 
complot, fomenté par les objets qui les entourent: transats qui se dis­
loquent, portes de cabine fantômes, conserves récalcitrantes, etc. On 
ne quitte pas le navire, sinon en scaphandre — ce qui est encore une 
manière de prolonger la clauscration. Seul le tangage, malin génie 
du film et chorégraphe inspiré des plus belles trouvailles de mise en 
scène (le tableau dans le hublot notamment), offre l'illusion d'un mou­
vement. Pour le resre, les vacances keatoniennes ont soif de grands 
espaces et ne connaissent que des faux départs. Mais comme le di­
sait Rimbaud: «On ne part pas.» — A.C. 

O n t h e T o w n 
DE STANLEY DONEN ET GENE KELLY (1949) 
Première réalisation du tandem Donen-Kelly, sur un rhème 

traité quatre ans plus tôt, dans un registre plus sentimental, par le 
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On the Town 

Sonatine. 

grand Minnelli {The Clock, bien beau film): les vacances du per­
missionnaire. Trois jeunes marins lâchés en permission dans les rues 
de New York auront vingt-quatre heures pour découvrir la ville et 
rencontrer le grand amour. Le film fut une petite révolution dans 
l'histoire de la comédie musicale en raison de ses séquences en 
extérieur (et de leur conttaste avec d'autres sur fonds monochromes 
audacieux) et de l'invention d'un ton et d'un dosage neuf des élé­
ments du genre, qui allaient faire école. Sa vitalité enthousiasmante, 
débordante de gaieté et d'énergie, n'a pas pris une ride. — T.H. 

Le p e t i t p r i n c e a d i t 
DE CHRISTINE PASCAL (1992) 
Violette, dix ans, est condamnée par une tumeur au cerveau. Le 

diagnostic n'est pas encore sorti du scanner que son père, un scien­
tifique de formation, l'arrache de l'hôpital. À deux, ils fuient 
Lausanne, les examens médicaux, la chimiothérapie, le scalpel, la mor­
phine. Destination l'Italie d'abord, puis la Provence où, la mère et 
ex-épouse les ayant rejoints, le cocon familial se reforme sous le poids 
de l'épreuve. Sur une trame à la fois sinueuse comme une route de 
province et linéaire comme une vie humaine, Christine Pascal par­
court, sans pathos ni componction, les mille bornes d'un voyage qui 
a la mort pour poinr de fuite et la vie pour enjeu. La force de ce mélo­
drame d'une étonnante justesse de ton, c'est de prêter à la fuite en avant 
l'allégresse d'une escapade sans jamais oublier que la maladie voyage 

dans le corps qu'elle partage avec la malade. En fin de parcours, la petite 
Violette aura peut-être passé sa mort en vacances. Mais le petit prince, 
lui, n'aura toujours pas dit quel jout il reviendra. — A.C. 

R o m a n H o l i d a y 
DE WILLIAM WYLER (1953) 
Idylle d'un jour entre un journaliste et une jeune princesse qui 

s'évade de sa cage dorée pour goûter aux joies simples de l'existence 
dans une Rome de carte postale, parcourue comme il se doit en Vespa, 
où la fontaine de Trevi donne directement sur la piazza di Spagna... 
Cette charmante bluette révéla l'adorable Audrey Hepburn et con­
stitue la première des variations sur les mythes de Cendrillon et de 
Galatée qui seront le thème privilégié de sa filmographie. — T. H. 

Les r o s e a u x s a u v a g e s 
D'ANDRÉ TÉCHINÉ (1994) 
Eté 1962, France rurale, guerre d'Algérie. Trois beaux adoles­

cents, François, Setge et Maïté, se questionnent sur leur identité. 
Avant la rentrée des classes, qui marquera leur passage à l'âge adulte, 
ils connaîtronr les rurbulences et les inquiétudes liées, sur le plan 
intime, à la sexualité, et sur le plan polirique, à l'Algérie. Les allé­
geances et les coups de cœur changent chaque soir, au gré des sen­
timents, plus confus que jamais. François aime Serge qui aime — 
ou voudrait aimer? — Maïté. Mais André Téchiné, lui, n'est pas con­
fus: il sait allier la précision et la langueur, la poésie et le romanesque; 
il ne tombe jamais dans l'illustration plate d'une époque (la décen­
nie 60 est évoquée par les tubes de Chubby Checker) et évite tous 
les clichés du film gay (aucun des personnages n'est stéréotypé). Sa 
sensibilité, qui est une forme de pudeur, et sa profondeur, rendue, 
entre autres, par des dialogues particulièrement écrits, ont touché 
tous les publics. — A.R. 

S o n a t i n e 
D E T A K E S H I K I T A N O ( 1 9 9 3 ) 

Devenu persona non grata à Tokyo, où le jeu des alliances 
mafieuses a tourné à son désavantage, Murakawa (alias Kitano) se 
réfugie avec ses hommes dans un chalet de la côte nippone, près 
d'Okinawa. Dans une adaptation de James Hadley Chase, le gang 
en aurait profité pour méditet une vendetta terrible. Ici, il redécouvre 
les lois de l'amirié er le plaisir du jeu. Et tue le temps à défaut de 
tuer ses adversaires. Le film noir ne nous a pas habitués à ce genre 
d'impromptu. Longue parenthèse dans la vie urbaine, trop urbaine 
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Un thé au Sahara. Une part ie de campagne. 

d'un yakuza, Sonatine est l'œuvre d'un petit maître de l'associa­
tion libre et de l'anacoluthe visuelle. Kitano, qui travaille au mon­
tage de ses films, a été formé à l'école du comique et la ruprure de 
ton est chez lui comme une seconde nature. Ce n'est qu'/» extremis 
que le genre reprendra ses droits et que les vacances — qui dans ce 
cas s'apparentent plutôt à une perme — s'interrompront... sur une 
vendetta. — A.C. 

S u m m e r o f 4 2 
DE ROBERT M U L L I G A N (1971) 

Signé Robert Mulligan, le premier et le meilleur exemple d'un 
sous-genre qui fit fortune dans le cinéma américain: l'évocation 
nostalgique d'un premier amour, ou plus exacremenr de l'initiation 
sexuelle d'un adolescent pendant les vacances d'été, traitée ici avec 
une réelle sensibilité (ce ne fut pas le cas de ses nombreuses imita­
tions; d'ailleurs, toute la filmographie de cet attachant cinéaste 
mériterair réévaluation). Cette tradition a bien entendu son pendant 
dans le cinéma français, du Blé en herbe (Autant-Lara, d'après 
Colette) aux Roseaux sauvages. — T.H. 

To Ca tch a T h i e f 
D'ALFRED HITCHCOCK (1955) 
Pour l'un de ses opus les plus légers, Hitchcock est allé tour­

ner sur la Côte d'Azur cette histoire de voleur «repenti» en vacances, 
qu'un ensemble de circonstances accablantes semble désigner comme 
le responsable d'une série de vols spectaculaires perpétrés dans la 
région selon des méthodes que préconisait justement celui qu'on avait 
jadis surnommé «le Chat». Ici, les thèmes très hitchcockiens du faux 
coupable, de l'échange et de l'identification prennent une tournure 
estivale et festive: pas de meurtres, pas de sang, des acreurs qui don­
nent eux-mêmes l'impression d'être en vacances, un ton badin qui 
contraste avec certains films très noirs réalisés par le maître à peu 
près à la même époque (/ Confess, par exemple, tourné, lui, en 
parrie dans les rues du Vieux-Québec). Grace Kelly y est radieuse et 
Cary Grant ironique comme jamais. — P.B. 

U n t h é €ÊU S a h a r a 
DE B E R N A R D O BERTOLUCCI (1990) 

Deux hommes et une femme débarquent en Afrique. Un voya­
ge d'aristocrates luttant contre l'ennui en empruntant paresseuse­
ment la route des aventuriers. Mais, voilà que les choses ne se passent 
pas comme prévu, que l'aventure vire au drame et que la femme 

découvre en elle un erre dont elle ne soupçonnait pas l'envergure. 
Bertolucci livre ici le deuxième voler de sa trilogie orientaliste, 
offrant de lui-même une image de dilettante tant son film est porré 
par le rythme des gens riches et désœuvrés. — M.J . 

U n e p a r t i e d e c a m p a g n e 
DE JEAN RENOIR (1936-1946) 
Petit film par sa longueur (40 minutes), Une partie de cam­

pagne constitue une œuvre immense à tous les autres points de vue 
et de façon notable pour la richesse des impressions visuelles qu'il 
contient; Jean Renoir a su mieux que quiconque révéler cinémato-
graphiquement à la fois l'esprit d'un courant artistique important, 
l'impressionnisme (héritage de son célèbre père, Auguste) et l'essence 
d'un mouvement littéraire, le naturalisme, et notamment l'âme des 
récits de Maupassant. Au cœur de cette splendeur, c'est le drame le 
plus universel qui se joue: une jeune citadine, étourdie par le soleil, 
le vent, le bruit de l'eau, se laisse séduire par un beau canotier, puis 
s'en retourne à la ville, triste et déçue. Un des très beaux gros plans 
de toute l'histoire du cinéma: le regard plein de larmes de Sylvia 
Bataille, qui interpelle direccement le spectateur. — P.B. 

U n e s e m a i n e d e v a c a n c e s 
DE BERTRAND TAVERNIER (1980) 
Ou quand l'enseignant est au seuil du burn-out (quand il 

devient, selon l'expression de Claude Duneton, «comme une truie 
qui doute»): une «femme au bord de la crise de nerfs ». C'est ce qui 
arrive à l'institutrice jouée par Nathalie Baye. Plutôt que de craquer, 
elle s'octroie une semaine de vacances. Occasion pour elle de se 
questionner, de mieux se voir elle-même, de comprendre différem­
ment amis, parents et élèves, voire de découvrir enfin les mille 
beautés de Lyon. Ces vacances-là sont les plus toniques de sa carrière. 
Sous le regard sensible, complice et humoristique du réalisateur, un 
film singuliet, plein de tendresse et de lucidité. Sacré Charlemagne 
Tavernier! — R.L. 

T h e P i n k P a n t h e r 
DE BLAKE EDWARDS (1964) 
Ha! Les sports d'hiver! Corrina d'Ampezzo er son jet-set est ici 

utilisé comme dispositif générateur de gags par l'intrusion d'un 
corps étranger: Peter Sellers, alias «l'inzpektor» Clouseau. Personnage 
secondaire au départ, qui va bientôt littéralement phagocyter le 
film, puis devenir le héros de la série des Pink Panther, Clouseau 
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est le seul personnage qui est là pour travailler dans cet univers peu­
plé d'oisifs, hormis son rival le Fantôme, voleur inrernationnal qui 
convoite un diamant. Son travail consistant à foutre le bordel, Sellers 
va s'y consacrer avec la plus grande application, consacrant Blake 
Edwards comme grand cinéaste comique. Il n'y a pas que la carrière 
de Blake Edwards qui ne s'est pas remise de la disparition pré-
marurée de Peter Sellers. — Y.R. 

Les v a c a n c e s d ' E l v i s G r a t t o n 
DE PIERRE FALARDEAU ET JULIEN POULIN (1983) 
La première fois que je suis allé dans le Sud en vacances, en 

République Dominicaine, j'ai compris que Falardeau n'avait rien 
inventé. Elvis Gratton existe, je l'ai rencontré. Il traverse le tiers 
monde sans rien y comprendre, il ne révèle rien sinon lui-même. Et 
ses fans les plus cloniques sont les meilleurs clients de la cassette, 
qui fait toujours un malheur dans les vidéoclubs de banlieue. Le 
Québécois aime Elvis Gratton, s'amuse à l'imiter avec une troublante 
aisance. Exorcisme ou dérision? Falardeau a dir que son seul sujet a 
toujours été le portrait du colonisé, qu'à l'époque du premier Elvis 
Gratton, il portait un pantalon à carreaux en fortrel, alors que main­
tenant il s'habille en noir et fréquente les sushi bars. — Y.R. 

Les v a c a n c e s d e M . H u l o t 
DE JACQUES TATI (1953) 
L'arrivée de M. Hulot dans un petit hôtel de bord de mer vient 

perturber la paix des estivants. Les vacances permettent ici de met­
tre en lumière une société française, solidement amarrée aux conve­
nances et à tous ses rituels, au cœur de laquelle la maladresse de Hulot, 
qui engendre une rafale de minicatastrophes, soufflera quelques 
grains de sable. Elles révèlent aussi un monde en voie de mutation 
laissant déjà poindre les effets de la société de consommation qui 
engendre une idée toute faite du délassement. Un film brillant et 
jouissif, aux charmes inépuisables. — M.-C.L. 

Les v a c a n c e s d u c i n é a s t e 
DE JOHAN VAN DER KEUKEN (1974) 
Que fait le cinéaste lorsqu'il est en vacances? Il tourne, pardieu! 

Des images de vacances, bien sûr. Voici donc, sur l'air de Trenet chan­
tant «Douce France, cher pays de mon enfance», un film réalisé en 
toute liberté, à la fois captation de moments de latence et évocation 
de souvenirs précieux (Ah! le grand-père...). Johan van der Keuken 
puise dans ses autres films des éléments complémentaires qui vien-

Voyage en Italie. 

nent parachever ce beau morceau de cinéma réalisé en marge de toute 
économie, de tout calcul, de toute ambition. C'est cela, au fond, les 
vacances du cinéaste.— M.J . 

V o y a g e e n I t a l i e 
DE R O B E R T O ROSSELL IN I (1953) 

Fondateur de la modernité cinématographique (le cinéma 
comme révélation: qui rend visible l'invisible), Voyage en Italie est 
un film simple, clair, émouvant. Un couple anglais, les Joyce, est en 
vacances dans la région de Naples. Durant leur périple, l'homme et 
la femme remettent en question leur mariage; ils assistent à l'exhuma­
tion d'un couple enlacé, figé dans la mort par l'éruprion du Vésuve, 
qui, pour la femme, stupéfaite, révèle la vérité sur leur union: ils se 
réconcilient. Angoisse, inquiétude, souffrance, compassion: tout est 
délégué à la femme car, par elle, passe le mystère immuable de l'hu­
manité. Avec Roberto Rossellini, le cinéma, dans son intensité, son 
foudroiement, nous surprend, nous touche, nous fait basculer de 
l'innocence à la connaissance. — A.R. 

W e e k - e n d 
DE JEAN-LUC GODARD (1967) 
«Film trouvé dans une poubelle», Week-end raconte les vacances 

(ratées) d'un couple petit-bourgeois, son odyssée sur les roures d'une 
France à l'orée du mémorable mai 68 — dont il annonce la révolte 
spontanée, mais également la révolution avortée. Le couple est pris 
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dans un embouteillage monstre (c'est le fameux «plus long travel­
ling de l'histoire du cinéma»), renconrre la poère Emily Dickinson, 
est kidnappé par un groupe terroriste (le Front de libération de 
Seine-et-Oise), assiste à un miracle: des voitures changées en mou­
tons (voici une double référence à Bunuel et à Bresson). Jean-Luc 
Godard vient d'entreprendre son périple militant (qui durera dix ans). 
Ce n'est pourtant pas l'espoir qui le guide, mais la férocité, la haine 
même pour une France prétendument moderne, amorale et démora­
lisée, tout entière attachée à ses gadgets et à ses fantasmes (autre 
référence: Bataille). Le cinéma n'est pas en reste: par sa destruccion, 
son saccage, son massacre, Godard redéfinit encore et toujours le pou­
voir des images et des sons. — A.R. 

Z a z i e d a n s l e m e t r e 
DE LOUIS MALLE (i960) 

Paris est une ville merveilleuse, certes. Mais il ne viendrait pas 
à l'idée d'un Parisien d'y passer ses vacances. Quand on voit la 
gamine, on comprend que ce sont ses parents qui avaient besoin de 
vacances et que ce brave tonton parisien va en voir de toutes les 
couleurs et en entendre des mûres et des pas vertes. Zazie est le dernier 
ouragan de la saison et il frappe dur. Une solurion pour y échapper? 
Se réfugier dans le métro. — Y.R. 

Zazie dans le métro. 

T h e B l u e L a g o o n 
(1980) 
Après avoir fait danser les ados avec Grease, 

Randal Kleiser les émoustilla avec cet incroyable 
nanar qu'est The Blue Lagoon, aujourd'hui classé 
100% pur kitsch. Échoués sur une île déserte pa­
radisiaque, d'un exorisme spectaculaire mais cheap, 
deux jeunes gens à la gueule d'acteurs de soap vivent 
le grand amour. Ont-ils faim? Froid? Soif? Nulle­
ment, car ils ont tout à portée de main pour trans­
former leur naufrage en séjour de rêve. Loin de 
toute civilisation, ils ont le soleil, la plage, le sable 
pout s'amuser, sans oublier les fruits exotiques et 
l'eau bleue du lagon pour assouvir leurs besoins. Et 
comme par hasard, ils n'onr presque rien à se met­
tre sur le dos... Le film n'a pas marqué l'histoire du 
cinéma, mais il sera à jamais inscrit dans la filmo­
graphie de Shields er Arkins. Les pauvres. — M.D. 

L e g e n d a r m e d e 
S a i n t - T r o p e z 
(1964) 
Film de plage! Pendant les vacances, la gen­

darmerie ne chôme pas. Un brave pandore surveille 
les mauvaises fréquenrarions de sa fille et fait la chas­
se aux exhibitions indécentes. Une contribution 
involontaire à une sociologie des pratiques esti­
vales, qui permet de dater les débuts (?) du nudisme 
en France. La niaiserie congénitale du film semble 
tellement extraterrestre en regard du ringard mo­
derne qu'elle en devient presque touchante — 
songer que cela rriompha au box-office hexagonal! 
Extraterrestre aussi, le jeu grimaçant de Louis de 
Funès, qui aura décidément excédé tout ce que le 
piètre cinéma comique français pouvait lui offrir. 
— T.H. 

J ' a i m o n v o y a g e ! 
(1973) 
Dans cette comédie nationaliste scénarisée par 

Gilles Richer, une famille franco-québécoise traverse 
le Canada en auromobile. Faisant flèche de tout 
bois, le réalisateur Denis Héroux choisit ses acteurs 
pour les bonnes raisons: Dominique Michel est une 
star de la télévision, Jean Lefebvre a fait Saint-
Tropez avec de Funès, et les p'tits Simard sont les 
meilleurs vendeurs de pouding que le Québec ait 
connu. Yours to discover. — M.J . 
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