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STANLEY KUBRICK 

humaniste inquiet, désabusé, ayant déclaré forfait. Un film de 
Kubrick raconte l'histoire d'un homme qui, à la fin, n'en est plus 
un. Un film de Kubrick raconte la perte de l'identité humaine. 
Chez lui, le récit et la mise en scène s'articulent autour de l'efface
ment de la trace de l'homme: holocauste nucléaire {Dr. Strangelove), 
robotisation de l'intelligence {2001: A Space Odyssey), lavage de cer
veau {A Clockwork Orange), plongeon dans la folie {The Shining). 

Dans un article sur le cinéma des années 80 publié dans 24 ima
ges, Thierry Horguelin soulignait avec ironie la manie qu'a ce cinéas
te de toujours vouloir régler le sort du monde entier dans chacun de 
ses films. Pour ce faire, il a inventé le sobriquet «Kubrick- Dieu-le-
père». Et en effet, les œuvres de ce réalisateur, on l'a dit souvent, sont 
des spectacles immenses et intenses; elles couvrent souvent de vas
tes espaces et leur récit s'étale sur une longue durée. Le comble: 2001: 
A Space Odyssey, qui nous fait voyager jusqu'aux confins de l'uni
vers et qui raconte l'histoire passée et future de toute l'humanité... 
Sauf pour ses premiers longs métrages, Kubrick n'a jamais réalisé 
de «petits» films; à chaque fois, on a l'impression qu'il est mû par 
une ambition démesurée, comme s'il voulait porrer sur l'humanité 
une espèce de jugement dernier. 

Kubrick pose son regard sur des hommes, des femmes, des 
enfants, du monde «bien ordinaire», mais il les engouffre dans des 
mondes qui les dépassent. Les univers kubrickiens sont inhumains, 
davantage que les gens qui les composent. On pourrait croire que 
les «mélodrames domestiques» que sont The Shining, Lolita, 
Barry Lyndon (et peut-être Eyes Wide Shut, on verra) contredisent 
cette affirmation; pourtant, la famille y est présentée comme une 
structure insaisissable, monstrueuse, une mécanique dysfonction-
nelle qui dévore ceux qui en sont les rouages. Kubrick filme des idées, 
et l'une de celles qu'il affectionne particulièrement est que toute civi
lisation conduit à son propre échec. Pessimiste? Sûrement. Car l'idée 
même de civilisation, d'évolution, d'avancement est pour lui arro
gante; elle n'est que vanité. Ainsi, l'époustouflant Barry Lyndon, 
où les splendeurs matérielles de l'Angleterre du XVIIIe siècle n'en 
finissent pas de défiler à l'écran, se termine sur ce commentaire 
pince-sans-rire: «Bons ou mauvais, beaux ou laids, riches ou pauvres, 
ils sont tous égaux, à présent.» Assurémenr que cette phrase pour
rait servir d'épilogue à la plupart des films de Kubrick. Et à sa vie 
de cinéaste. 

Deux des écrivains qui peuplent 

l 'univers de Kubrick: 

Jack Torrance (Jack Nicholson) 

avalé par le décor de l 'Overlook 

dans The S h i n i n g ; Mr. Alexander 

(Patrick Magee) entendant sonner 

à sa porte dans A C l o c k w o r k 

Orange. 

Qu'est-ce qui fait l'orgueil d'une civilisation? Il y a la politi
que, la science; les grands hommes, les faits d'armes, la technologie; 
et il y a surtout, bien entendu, les arts. Les manifestations de l'art 
pullulent chez Kubrick. Il y a l'architecture (couloirs de l'hôtel 
Overlook dans The Shining), la peinture (références aux peintres 
anglais dans Barry Lyndon), la littérature (plusieurs personnages 
d'écrivains chez Kubrick), la danse (ballet des vaisseaux spatiaux sur 
Le beau Danube bleu dans 2001...), le théâtre (représentation don
née au petit Bryan dans Barry Lyndon), la musique (orchestre de 
chambre dans le même film), la sculpture (le pénis-assommoir de A 
Clockwork Orange), le cinéma (le traitement Ludovico dans le 
même film). Bien que A Clockwork Orange et Barry Lyndon 
soient ses films où la présence des arts est la plus grande, on pour
rait aligner des paragraphes d'exemples puisés dans tous ses films. 

Les personnages sont rarement sympathiques chez lui, et les 
artistes (Jack Torrance dans The Shining, Mr. Alexander dans 
A Clockwork Orangé) ne le sonr pas non plus. Nulle part dans ses 
œuvres ne peur-on voir un art qui, selon la formule usée mais enco
re à la mode, très «siècle des Lumières», «élèverait l'âme», «rendrait 
l'homme meilleur». Nous avons évoqué au débur de ce rexre que 
Beerhoven inspire à un jeune délinquant des meurrres terribles. 
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LA FOIRE 

aux vanités 
PAR M A R C O DE B L O I S 

En 1972, dans une interview publiée par Positif après la 

sortie de A C l o c k w o r k O r a n g e , Stanley Kubrick disait 

à Michel Ciment que «assurément, il y a une importante 

partie de l'art contemporain qui n'est pas intéressante, où 

l'obsession de l'originalité a produit un type d'œuvre qui 

est peut-être original mais nullement intéressant.» Cette 

citation pourrait laisser croire que Kubrick méprise l 'art 

contemporain ou qu' i l ne le comprend pas; on pourrait 

aussi ajouter à cela que dans A C l o c k w o r k O r a n g e , il 

fait une représentation caricaturale de l'art contemporain, 

à la fois outrancière et vu lgai re, dans un style cr iard 

fortement inspiré du pop art. Ainsi, une sculpture moderne 

représentant un immense pénis blanc en érect ion y 

constitue «une œuvre d'art d'une grande valeur» (selon ce 

qu'en dit un personnage du film), mais l'objet est, à vrai 

dire, tout à fait ridicule et va même jusqu'à servir d'arme 

pour un meurtre, tandis que la Neuvième Symphonie de 

Beethoven constitue une source exaltante de joie pure pour 

le personnage principal, Alex. Passéiste, Kubrick? Réac

tionnaire? Pas sûr. La musique de 

Beethoven, tout exal tante qu'el le 

soit, inspire A lex dans ses actes 

d ' e x t r ê m e v io lence , p e r t u r b a n t 

le sens du f i lm par sa puissance 

romant ique (et son pa r fum pré

hitlérien ambigu). Pourquoi, alors, 

Kubrick feint- i l d 'oubl ier que les 

œuvres des artistes «nullement in

téressants» de jadis, dont on a de 

bonnes raisons de croire qu'ils pul

lulaient eux aussi, ont également 

sombré dans l'oubli? Que reproche-

t-il précisément à l'art? 

A Michèle Halberstadt, de Première, qui le rencontrait à l'occa
sion de la sortie de Full Metal Jacket en 1987, Kubrick di

sait: «Chaplin filmait d'une façon totalement non cinématographi
que, mais ce qu'il filmait était fotmidable [...]. Eisenstein, lui, 
filmait des choses fausses et factices, mais d'une façon magnifique, 
cinématographiquement parlant. Bien sûr, vous faites un meilleur 
film si vous parvenez à réunir les deux.»1 Comparer ainsi Chaplin 
et Eisenstein — en mettant dos à dos contenu et fotme sans tenir 
compte du contexte où évoluaient ces cinéastes et de leurs esthéti
ques respectives — est à la fois naïf et absurde, d'autant plus que la 
«réunion des deux» serait pour Kubrick le gage de la réussite ciné
matographique: un contenu chaplinien dans une forme eisensteinien-
ne. Chariot sur le Potemkine, si on veut... Mais si on lit entre les 
lignes, on comprend que ce que Kubrick apprécie chez Chaplin er 
qui lui apparaît comme un «contenu», c'est son humanisme reven
diqué, une façon idéale de filmer les hommes dont il ne trouve pas 
la trace chez Eisensrein. 

Permettons-nous ce raccourci: ce que Kubrick reproche aux films 
d'Eisenstein et à l'arr contemporain (sans toutefois l'avoir jamais for
mulé; nous déduisons) serait que l'humanisme en est absent. Eton
nant constat quand on sait que Kubrick, plus près de Méliès que des 
frères Lumière, a fréquemment été dénigré pour sa «tendance» à se 
«désintéresser» des personnages en «abusant» d'artifices. Il est un 

Alex (Malcolm McDowell) et «une œuvre d'art d'une grande valeur» dans 
A C lockwork Orange. 
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Dans Barry Lyndon, la minutie de la reconstitution et 
les références constantes à de grands peintres anglais 
(Thomas Gainsborough, John Constable) redoublent le 
sentiment de vanité, comme si ce monde du XVIIP siè
cle se donnait continuellement en représentation. L'hôtel 
moderne de The Shining, construit dans un coin per
du du Colorado, est rempli de tapis aux motifs indiens, 
rappel cynique que les Blancs ont gagné le territoire amé
ricain en le disputant aux autochtones dont ils n'ont gar
dé qu'une trace décorative (et fantomatique). Déjà, dans 
Lolita, en 1962, Kubrick raillait le culte du Beau et des 
«beaux» atts. Humbert Humberr, écrivain aux maniè
res aristocratiques venu d'Europe pour passer l'été aux 
États-Unis, visite la demeure où il résidera. Il est gui
dé par la propriétaire, Mme Charlotte Haze, une bour
geoise inculte qui présente à cet Européen cultivé (que 
l'on découvre par la suite arrogant et foutbe) ses repro
ductions de Van Gogh, se tordant la bouche, pleine 
d'une sotte vanité, pour prononcer le nom correcte
ment, à la hollandaise. Cette façon niaise de faire appel 
aux arts pour tentet de prouver son intelligence et de 
briller en société (la dame est bien vue par la commu
nauté), Kubrick la tourne en ridicule. Chez le cinéaste, 
l'art est une parure dont l'homme se couvre pour déjouer 
le spectre imminent de la mott. En vain. 

D'ailleurs, il s'agit là peut-être de l'une de ses plus 
violentes contradictions d'artiste, l'une des raisons qui 
expliquerait que ses films apparaissent à nombre de 
spectateurs comme peu généreux, repliés sur eux-mêmes, 
castrés dans leur expression ou alors tout simplement pré-
rentieux. Mais pour être juste, c'est davantage le culte 
de l'art, sa prérendue noblesse, la sacralisation de l'indi
vidu artiste que Kubrick observe de son œil de mora
liste. Et ce faisant, il fait un commentaire troublant sur 
le culte dont il a lui-même été l'objet. Quand Kubrick 
évoque dans le même film Beethoven et l'art contem
porain, il fait du télescopage. Il combine les irréconci
liables en gommant leurs différences. Il déconstruit 
l'idée d'évolution, d'avancement. Cette façon de créer la 
surprise par des combinaisons inattendues (on peut pen
ser également au «Born to kill» et au symbole de paix 
apparaissant sut l'uniforme du soldat de Full Metal 
Jacket, aux ressemblances troublantes entre galanterie 
et manœuvres militaires du XVIIP siècle anglais dans 
Barry Lyndon, au mariage forcé de la vieille Europe et 
de la juvénile Amérique dans Lolita, à l'ellipse célèbre 
os-vaisseau spatial dans 2001...) est une de ses méthodes 
récurrentes. Elle a comme fonction de mettre le monde 
à plat, comme si on l'ouvrait et l'étalait sur une table pour 
le disséquer. Après cette opération à cœur ouvert, le 
monde selon Kubrick n'a plus aucun élément de nobles
se; il n'en a que la prétention. • 

1. Cette déclaration est citée ailleurs dans ce dossier mais formu
lée différemment, Kubrick l'ayant faite dans plus d'une inter
view. 

Nicole Kidman et Tom Cruise. 

L A PETITE HISTOIRE DE 
BYES W I D E S H U T 

P A R G E O R G E S P R I V E T 

L es dernières années de la vie de 
Kubrick virenr défiler plusieurs 

projets; il considéra brièvement une 
adaptation du célèbre Parfum, de 
Patrick Suskind, sur un meurtrier par
fumeur du XVIIP siècle; vint à quel
ques mois de tourner Aryan Papers 
(d'après Une éducation polonaise de 
Louis Begley), sur les voyages d'un petit garçon juif et de sa tante pen
dant la Seconde Guerre mondiale, mais y renonça quand il eut vent de 
Schindler's List; et reprit de plus belle A.L («Artificial Intelligence»), une 
sorte de Pinocchio cybernétique qu'il développa avec plusieurs écrivains de 
science-fiction pendant plus de 20 ans. 

Pourtant, aucun de ces projets (ni même son Napoléon mythique) 
ne semble l'avoir obsédé depuis plus longtemps que Eyes Wide Shut — 
l'adaptation du superbe Traumnovelle d'Arthur Schnitzler, qu'il avait 
décrit à Michel Ciment en ces termes: «Le livre oppose les aventures réel
les d'un mari et celles oniriques de sa femme, et il pose la question: Y a-
t-il une différence sérieuse entre rêver une aventure sexuelle et en avoir 
une?»1. La Warner avait annoncé ce projet dès avril 1971 (!), en ajoutant 
que Kubrick commencerait son tournage à l'automne. Que s'est-il donc 
passé ensuite? Une partie de la réponse se rrouve sans doute dans une entre
vue où Kubrick affirmair à Penelope Houston être «encore attiré» par l'his
toire, mais incapable de résoudre «tous les problèmes posés par son adap
tation»2. Mais il y a plus... 

Dans un témoignage récent, Diane Johnson, coscénariste de The 
Shining, explique que Kubrick lui avait fait lire cette nouvelle en 1979, 
sans «être sûr si cette fable freudienne sur l'érorisme, la culpabilité, la 
répression et la mort était une comédie ou une tragédie.»3 Elle ajoute même 
qu'il aurait considéré la première option avec, entre aurres, Steve Martin! 
Du reste, la véritable genèse du projet remonte sans doute à beaucoup plus 
loin, puisque Kubrick évoquair déjà son admiration pour l'auteur de 
La ronde dans une entrevue réalisée en I960 , et qu'un des coscénaris-
tes de Dr. Strangelove, le romancier Terry Southern, rapporte que Kubrick 
lui aurait dit, en voyant son premier film porno: «Ce serait fantastique 
si quelqu'un faisait un film comme ça avec les moyens d'un grand stu
dio.»5 La remarque inspira d'ailleurs à l'écrivain un roman satyrique, Blue 
Movie, dédié «au grand Stanley K.», sur un cinéaste imporrant «obsédé 
par la mort, l'infinité et l'origine du temps», qui tourne un grand film 
erotique avec deux vedettes qui sont mari et femme dans la vie. 
Coïncidence? Manifestement. Mais elle est pour le moins troublante... 
d'autant qu'elle précède de 29 ans la sortie de Eyes Wide Shut. • 

1. Kubrick de Michel Ciment, Calmann-Lévy, 1980. 
2. «Kubrick Country» par Penelope Houston, Saturday Review, 25 décembre 

3. «Stanley Kubrick 1928-1999» par Diane Johnson, The New York Review of Books, 
22 avril 1999. 

4.«The Odyssey Begins» par Robert Emmett Ginna, Entertainment Weekly, n° 480, 
9 avril 1999-

5. Propos de Terry Southern, cité dans Stanley Kubrick — A Biography de John 
Baxter, Carroll & Graf Publishers Inc., 1997 
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