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STANLEY KuBriCK

humaniste inquiet, désabusé, ayant déclaré forfair. Un film de
Kubrick raconte I'histoire d'un homme qui, i la fin, n'en est plus
un. Un film de Kubrick raconte la perte de I'identité humaine.
Chez lui, le récit et la mise en scéne sarticulent autour de l'efface-
ment de la trace de I'homme: holocauste nucléaire (D, Strangelove),
robotisation de I'intelligence (2001: A § pace Odyssey), lavage de cer-
veau (A Clockwork Orange), plongeon dans la folie (The Shining).

Dans un article sur le cinéma des années 80 publié dans 24 inia-
ges, Thierry Horguelin soulignaic avec ironie la manie qu'a ce cinéas-
te de toujours vouloir régler le sort du monde entier dans chacun de
ses films. Pour ce faire, il a inventé le sobriquet « Kubrick- Dieu-le-
peres. Eren effet, les ceuvres de ce réalisateur, on I'a dit souvent, sont
des spectacles immenses et intenses; elles couvrent souvent de vas-
tes espaces et leur récit s'érale sur une longue durée. Le comble: 2001:
A Space Odyssey, qui nous fait voyager jusqu'aux confins de 1'uni-
vers et qui raconte |'histoire passée et future de toure |'humanité...
Sauf pour ses premiers longs métrages, Kubrick n'a jamais réalisé
de «petitsy films; a chaque fois, on a I'impression qu'il est mii par
une ambition démesurée, comme s'il voulait porter sur | humanité
une espéce de jugement dernier.

Kubrick pose son regard sur des hommes, des femmes, des
enfants, du monde «bien ordinaires, mais il les engoutfre dans des
mondes qui les dépassent. Les univers kubrickiens sont inhumains,
davantage que les gens qui les composent. On pourrait croire que
les «mélodrames domestiques» que sont The Shining, Lolita,
Barry Lyndon (ex peut-étre Eyes Wide Shut, on verra) contredisent
cette affirmation; pourtant, la famille y est présentée comme une
structure insaisissable, monstrueuse, une mécanique dysfonction-
nelle qui dévore ceux qui en sont les rouages. Kubrick filme des idées,
et I'une de celles qu'il affectionne particuliérement est que toute civi-
lisation conduit & son propre échec. Pessimiste? Stirement. Car I'idée
méme de civilisation, d'évolution, d'avancement est pour lui arro-
gante; elle n'est que vanité. Ainsi, I'époustouflant Barry Lyndon,
ot les splendeurs matérielles de I'Angleterre du XVIII® sigcle n'en
finissent pas de défiler i 'écran, se termine sur ce commentaire
pince-sans-rire: «Bons ou mauvais, beaux ou laids, riches ou pauvres,
ils sont tous égaux, & présent.» Assurément que cette phrase pour-
rait servir d'épilogue a la plupart des films de Kubrick. Et i sa vie
de cinéaste.
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Deux des écrivains qui peuplent
I'univers de Kubrick:

Jack Torrance (Jack Nichalsan)
avalé par le décor de I'Overlook
dons The Shining; Mr. Alexander
(Patrick Magee) entendant sonner
d sa porte dans A Clockwork
Orange.

Qu'est-ce qui fait 'orgueil d'une civilisation? 11 v a la politi-
que, la science; les grands hommes, les faits d'armes, la technologie;
et il y a surtour, bien entendu, les arts. Les manifestations de 'art
pullulent chez Kubrick. Il y a I'architecture (couloirs de 'hérel
Overlook dans The Shining), la peinture (références aux peintres
anglais dans Barry Lyndon), la litcérature (plusieurs personnages
d'écrivains chez Kubrick), la danse (baller des vaisseaux spatiaux sur
Le bean Danube blew dans 2001...), le thédtre (représentation don-
née au petit Bryan dans Barry Lyndon), la musigue (orchestre de
chambre dans le méme film), la sculpture (le pénis-assommoir de A
Clockwork Orange), le cinéma (le traitement Ludovico dans le
méme film). Bien que A Clockwork Orange et Barry Lyndon
soient ses films ol la présence des arts est la plus grande, on pout-
rait aligner des paragraphes d'exemples puisés dans tous ses films.

Les personnages sont rarement sympathiques chez lui, et les
artistes (Jack Torrance dans The Shining, Mr. Alexander dans
A Clockwork Orange) ne le sont pas non plus. Nulle pare dans ses
ceuvres ne peut-on voir un are qui, selon la formule usée mais enco-
re 4 la mode, trés «siécle des Lumiéress | «éléverait I'ime», «rendrait
I'homme meilleurs. Nous avons évoqué au débur de ce texte que
Beethoven inspire & un jeune délinquant des meurtres terribles.
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En 1972, dans une interview publiée par Positif aprés la
sortie de A Clockwerk Orange, Stanley Kubrick disait
@ Michel Ciment que «assurément, il y a une imporfante
partie de I'art contemporain qui n‘est pas intéressante, ol
I'obsession de |'originalité a produit un type d’ceuvre qui
est peut-étre original mais nullement intéressant.» Cette
citation pourrait laisser croire que Kubrick méprise I'art
contemporain ou qu'il ne le comprend pas; on pourrait
aussi ajouter & cela que dans A Clockwork Orange, il
fait une représentation caricaturale de I'art contemporain,
@ la fois outranciére et vulgaire, dans un style criard
fortement inspiré du pop ort. Ainsi, une sculpture moderne
représentant un immense pénis blanc en érection y
constitue «une ceuvre d'art d’'une grande valeur» (selon ce
qu'en dit un personnage du film), mais Fobjet est, & vrai
dire, tout & fait ridicule et va méme jusqu’a servir d’'arme
pour un meurire, tandis que la Neuviéme Symphonie de
Beethoven constitue une source exaltante de joie pure pour
le personnage principal, Alex. Passéiste, Kubrick? Réac-
tionnaire? Pas sir. La musique de
Beethoven, tout exaltante qu’elle
soit, inspire Alex dans ses actes
d’extréme violence, perturbant
le sens du film par sa puissance
romantique (et son parfum pré-
hitlérien ambigu). Pourquei, alors,
Kubrick feint-il d’oublier que les
ceuvres des arfistes «nullement in-
téressants» de jadis, dont on a de
bonnes raisons de croire qu'ils pul-
luloient eux aussi, ont également
sombré dans I'oubli? Que reproche-
t-il précisément & art?

25 Neg7

DossiEr

Michele Halberstadt, de Premzére, qui le rencontraic a l'occa-

sion de la sortie de Full Metal Jacket en 1987, Kubrick di-
sait: «Chaplin filmait d'une fagon rotalement non cinématographi-
que, mais ce qu'il filmait éeait formidable [...}. Eisenstein, lui,
filmairt des choses fausses et facrices, mais d'une fagon magnifique,
cinématographiquement parlant. Bien sfir, vous faites un meilleur
film si vous parvenez i réunir les deux.»' Comparer ainsi Chaplin
et Eisenstein — en mettant dos i dos contenu et forme sans tenir
compte du contexte oil évoluaient ces cinéastes et de leurs esthéri-
ques respectives — est a la fois naif et absurde, d'autant plus que la
«réunion des deux» serait pour Kubrick le gage de la réussite ciné-
matographique: un contenu chaplinien dans une forme eisensteinien-
ne. Charlot sur le Potemkine, si on veut... Mais si on lit entre les
lignes, on comprend que ce que Kubrick apprécie chez Chaplin et
qui lui apparait comme un «contenusx, ¢'est son humanisme reven-
diqué, une fagon idéale de filmer les hommes dont il ne trouve pas
la crace chez Eisenstein.

Permettons-nous ce raccourci: ce que Kubrick reproche aux films
d'Eisenstein et 4 'art contemporain (sans toutefois |'avoir jamais for-
mulé; nous déduisons) serait que I'humanisme en est absent. Eton-
nant constat quand on sait que Kubrick, plus pres de Méliés que des
fréres Lumicre, a fréquemment été dénigré pour sa «tendance» a se
«désintéressers des personnages en «abusants d'artifices. Il est un

Alex [Malecolm McDeowell) et «une ceuvre d'art d'une grande valeur» dans

A Clockwork Orange.
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Dans Barry Lyndon, la minucie de la reconstitucion et
les références constantes i de grands peintres anglais
{Thomas Gainsborough, John Constable) redoublent le
sentiment de vanité, comme si ce monde du XVIII® sig-
cle se donnait continuellement en représentation. Lhétel
moderne de The Shining, construit dans un coin per-
du du Colorado, est rempli de tapis aux motifs indiens,
rappel cynique que les Blancs ont gagné le territoire amé-
ricain en le disputant aux autochrones dont ils n'ont gar-
dé qu'une trace décorative (et fantomatique). Déja, dans
Lolita, en 1962, Kubrick raillaic le culee du Beau et des
«beaux» arts, Humbert Humberet, écrivain aux manig-
res drlstofmthues veni Fumpe pour passer I'été aux
Erats-Unis, visite la demeure o il résidera, 1l est Eui-
dé par la propriétaire, M™ Charlotte Haze, une bour-
geaise inculte qui présente a cet Européen cultivé (que
l'on découvre par la suite arrogant et fourbe) ses repro-
ductions de Van Gogh, se tordant la bouche, pleine
d'une sotte vanité, pour prononcer le nom correcte-
ment, i la hollandaise. Cette fagon niaise de faire appel
aux arts pour tenter de prouver son intelligence et de
briller en sociéeé (la dame est bien vue par la commu-
nauté), Kubrick la tourne en ridicule. Chez le cinéaste,
I'art est une parure dont I'homme se couvre pour déjouer
le spectre imminent de la mort. En vain.

D'ailleurs, il s'agit la peut-tre de 'une de ses plus
violentes contradictions d'artiste, I'une des raisons qui
expliquerait que ses films apparaissent 3 nombre de
spectateurs comme peu généreux, repliés sur eux-mémes,
castrés dans leur expression ou alors tout simplement pré-
tentieux, Mais pour écre juste, c'est davantage le culte
de I'art, sa prétendue noblesse, la sacralisation de I'indi-
vidu artiste que Kubrick observe de son ceil de mora-
liste. Et ce faisant, il faic un commentaire troublant sur
le culte donr il a lui-méme écé l'objer. Quand Kubrick
évoque dans le méme film Beethoven et 'art contem-
porain, il fair du télescopage. Il combine les irréconci-
liables en gommant leurs différences. Il déconstruit
I'idée d'évolution, d'avancement. Cetre fagon de créer la
surprise par des combinaisons inattendues (on peut pen-
ser également au «Born ro kill» et au symbole de paix
apparaissant sur l'uniforme du soldac de Fudl Metal
Jacket, aux ressemblances troublantes entre galanterie
et manceuvres militaires du XVIII® siecle anglais dans
Barry Lyndon, au mariage forcé de la vieille Europe et
de la juvénile Amérique dans Lolita, i I'ellipse célebre
os-vaisseau spatial dans 2001...) est une de ses méthodes
récurrentes, Elle a comme fonction de mettre le monde
a plar, comme si on I'ouvrait et I'étalait sur une table pour
le disséquer. Aprés cette opération a cceur ouvert, le
monde selon Kubrick n'a plus aucun élément de nobles-
se; il n'en a que la prétention. W

1. Cetre déclaration est citée ailleurs dans ce dossier mais formu-

Iée différemment, Kubrick I'ayant faite dans plus d'une inter-
ViEw,
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LA PETITE HISTOIRE DE
Eves WiIDE SHUT

PAR GEORGES PRIVET

es derniéres années de la vie de

Kubrick virent défiler plusieurs
projets; il considéra brievement une
adaptation du célebre Parfum, de
Patrick Siiskind, sur un meurtrier par-
ques mois de tourner Aryan Papers
(d'aprés Une éducarion polonaise de
Louis Begley), sur les voyages d'un petit garcon juif et de sa tante pen-
dant la Seconde Guerre mondiale, mais y renonga quand il eut vent de
Schindler’s List; et reprit de plus belle A.L («Artificial Intelligence»), une
sorte de Pinocchio cybernétique qu'il développa avec plusieurs écrivains de
science-fiction pendant plus de 20 ans.

Pourtant, aucun de ces projets (ni méme son Napoléon mythique)
ne semble I'avoir obsédé depuis plus longtemps que Eyes Wide Shut —
I'adapration du superbe Traumnavelle d’Arthur Schnitzler, qu'il avait
décrit 2 Michel Ciment en ces termes: «Le livre oppose les aventures réel-
les d'un mari et celles oniriques de sa femme, et il pose la question: Y a-
t-il une différence sérieuse entre réver une aventure sexuelle et en avoir
une?»'. La Warner avait annoncé ce projet dés avril 1971 (!), en ajoutant
que Kubrick commencerait son tournage a l'automne. Que s'est-il donc
passé ensuite? Une partie de la réponse se trouve sans doute dans une entre-
vue o Kubrick affirmait & Penelope Houston étre «encore attiré» par I'his-
toire, ma:s incapable de résoudre «tous les problémes posés par son adap-
tation»~. Mais il y a plus...

Dans un témoignage récent, Diane Johnson, coscénariste de The
Shining, explique que Kubrick lui avait fait lire cette nouvelle en 1979,
sans «étre siir si ceree fable freudienne sur I'érotisme, la culpabilité, la
répression et la mort érait une comédie ou une tragédie. !'Elleajaummhr
qu'il aurait considéré la premiére option avec, entre autres, Steve Martin!
Du reste, la véritable genése du projet remonte sans doute & beaucoup plus
loin, puisque Kubrick évoquait déja son admiration pour l'auteur de
La ronde dans une entrevue réalisée en IS'GI!]‘i et qu'un des coscénaris-
tes de Dr. Strangelove, le romancier Terry Southern, rapporte que Kubrick
lui aurait dit, en voyant son premier film porno: «Ce serait fantastique
s:quelquunfmsutunﬁlmwmmc-;amlesmoy:md*ungmndnu—
dio.»? La remarque inspira d ailleurs & |'écrivain un roman satyrique, B/we
Movie, dédié «au grand Scanley K.», sur un cinéaste important «obsédé
par la mort, l'infinité et 'origine du temps», qui tourne un grand film
érotique avec deux vedettes qui sont mari et femme dans la vie.
Coincidence? Manifestement. Mais elle est pour le moins troublante...
d'autant qu'elle précéde de 29 ans la sortie de Eyes Wide Shut. W

1. Kubrick de Michel Ciment, Calmann-Lévy, 1980.

2. «Kubrick Countrys par Penelope Houston, Saturday Review, 25 décembre
1971,

3. «Stanley Kubrick 1928-1999» par Diane Johnson, The New York Review of Books,
22 avril 1999.

4.4The Odyssey Begins» par Robert Emmetc Ginna, Entertatnmens Weekly, n® 480,
9 avril 1999,

5. Propos de Terry Southern, cité dans Stanley Kubrick — A Biography de John
Baxter, Carroll & Graf Publishers Inc., 1997.
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