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STANLEY PAR

Kubrick

Comme plusieurs des éléments de la
mythologie kubrickienne, I’aversion
du cinéaste pour les entrevues nous
semble avoir été grandement exa-
gérée. 5'il est vrai que Kubrick pré-
férait laisser parler ses films (qui
pourrait d'ailleurs I'en bléamer?), les
entretiens qu’il a accordés sont en
fait beaucoup moins rares qu'on ne
le croit généralement (un survol ra-
pide nous a permis d’en dénombrer
une quarantaine).

Dans ces entretiens, Kubrick s'avére
un interlocuteur précis et méticuleux
{ou point de demander de plus en
plus fréquemment de pouveir réécrire
ses réponses), et exceptionnellement
généreux de son temps (il passa plus
de trois heures avec Michéle Hal-
berstadt de Premiére; six heures avec
John Hofsess de Take One; et une
journée entiére avec Jeremy Bern-
stein du New Yorkerl). Il nous o donc
semblé intéressant de revenir brié-
vement sur quelques-uns des propos
de cet homme d‘images qui s’est
toujours méfié des mots, méme s'il les
maniait souvent — comme nous le
verrons ici — de maniére a la fois

directe et éloquente...

— G.P.

DossIER

LES DEBUTS...

«Je suis né & New York, oit mon pére érait
médecin. Mes parents voulaient que je
devienne médecin aussi et je devais aller &
I'école de médecine, mais j'érais un si mau-
vais éléve qu'a la fin de mes érudes je n'avais
pas les notes nécessaires pour entrer au col-
lége, Puis, comme presque toutes les bon-
nies choses qui me sont arrivées, j'ai eu — par
la plus grande chance — un trés bon ami au
magasine Look qui m'a donné un job com-
me photographe. »

«The Odyssey Begins» par Robert Emmett
Ginna, Entertainment Weekly, n° 480,
9 avril 1999,

«La photographie m'a certainement donné
les premiéres armes pour tenter de diriger
moi-méme un film. Quand on tourne un
film tout seul, on peut ne rien connaitre &
rien, mais 1l faut connaitre la photographie.
Et, mus a part la photographie, je ne connais-
sais en effet rien & rien!»

Kubrick de Michel Ciment, Calmann-Lévy,
1980.

CONTROLE ET INDEPENDANCE

«... dans un sens, c'est vrai, |'ai toujours éré
libre, parce que j'ai obtenu le contrdle artis-
tique de mes films. Au début, chez United
Artists, ils éraient ravis de me |'accorder, aus-
si longtemps qu'ils ne me versaient aucun
salaire, Pas un sou. Zéro. Mon associé, Jim
Harris, me prétait un peu d'argent, juste
assez pour vivre. Je n'ai pas touché de salai-

Stanley
Kubrick entre
Garrett Brown
et Jack
Nicholson
pendant le
tournage de
The Shining.
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re, en fait, avanc Spartacus... Mon cinquié-
me film!»

«Le Viét-nam de Stanley Kubrick» par Da-
niéle Heymann, Le Monde, 20 octobre 1987.

. Spartacus est le seul film sur lequel
je n'ai pas eu le contrdle absolu. Depuis,
je me suis impliqué de plus en plus dans
I'aspect administcratif de la production car
c'est dans ce domaine que beaucoup de
barailles créatives sont gagnées ou per-
dues.»

«Stanley Kubrick: A Film Odyssey» par
Gene D. Phillips, Popular Library, 1975.

«]'avais I'habirude de jouer aux échecs dou-
ze heures par jour. Assis devant |'échiquier,
on sent parfois son coeur battre trés forr.
Votre main tremble pour ramasser une pié-
ce et la déplacer. Mais les échecs vous appren-
nent que vous devez rester assis calmement
et réfléchir pour voir si Cest vraiment une
bonne idée, et s'il n'y a pas d'autres meilleu-
res idées.»

«Stanley Kubrick's Horror Show» par Jack
Kroll, Newsweek, 26 mai 1980.

«TROUVER UNE BONNE
HISTOIRE, C'EST COMME
TOMBER AMOUREUX...»

«Une bonne histoire est une sorte de mira-
cle. Je n'en ai jamais écrit moi-méme, ce qui
explique probablement que j'ai tant de res-
pect pour ceux qui y arrivent [...} Les pre-
miéres personnes que ] "al admlﬂfﬂ n'éraient
d'ailleurs pas des réalisateurs, mais des écri-
vains, Comme Conrad.»

«Kubrick — A Nice Boy From the Bronx?»
par Craig McGregor, The New York Times,
30 janvier 1972

«Dans son livre Aspects duw roman, E.-M.
Forster conclut qu'un roman doit raconter
une histoire, et il ajoute; malheureusement.
Parce que, manifestement, vous ne faites
pas un roman seulement pour raconter une
histoire. [...} Et pourtant, |'histoire doit étre
la..»

«ll faue courir le risque de subtilité» par
Patricia Moraz, Le Mande, 23 octobre 1980,

«...quand c'est quelqu'un d'autre qui a écrit
I'histoire, vous connaissez |'expérience de la
premiére lecture, avec des impressions que
vous ne pourrez plus jamais retrouver. Et le
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DoOSSIER

jugement que vous portez sur le récic esta
mon avis plus précis que si vous en étiez
l'auteur [...] D'autre part, quand on travaille
sur |'histoire de quelqu'un d’autre, 1l man-
que un certain engagement émotionnel,
Jaimerais tant pouvoir regarder mon film
pour la premiére fois.»

Kubrick de Michel Ciment, op. ¢it.

«Je commence par essayer de faire en sorte
que quelque chose se passe, devant mes
yeux, qui vaille la peine d'étre filmé. Clest
cela, la partie la plus difficile: la premiére fois
que vous essayez la scéne, dans le lieu de
tournage.»

«Enfin, Kubrick!» par Michéle Halberstadt,
Premiére, n® 127, octobre 1987.

«Dans une scéne qui pourrait demander
trois jours de tournage, je passerais proba-
blement jusqua 16 heures le premier jour
a répéter et a mertre les choses en place.
Certte période en est une de tension maxima-
le et d'anxiéré, car c'est précisément i ce
moment que la scéne vit ou meurt. Le choix
des angles de caméra et de la maniére de cou-
vrir la scéne est, comparativement, une affai-
re relativement simple.»

«Kubrick: Degrees of Madness» par Jay
Cocks, Trme, 20 décembre 1971.

«Eisenstein le fait avec des coupures. Max
Ophuls avec des mouvements de caméra
fluides. Chaplin avec rien du tout. Eisenstein
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semble étre entigrement dans la forme et pas
du tout dans le contenu, Chaplin est entié-
rement dans le contenu et trés peu dans la
forme. Personne n'aurait pu tourner un film
de maniére plus terre-a-terre que Chaplin.
Personne n'aurait pu faire moins attention
a I'histoire qu'Eisentein [...] Mais tous deux
sont de grands cinéastes.»

«Stanley Kubrick's Horror Show», ap. cit.

LES QUESTIONS QUE JE
DETESTE...

«])'espére que vous n'allez pas me demander
des questions d'ordre conceptuel... Clest
mon... (il frissonne). C'est la chose que je
déteste le plus [...] C'est peut-éere de la
vanité, cette idée que I'ceuvre est plus gran-
de que ce que I'on peut en dire [...] Mais il
me semble que si un film a un tant soit peu
de substance ou de subtilité, ce que l'on
peut en dire n'est jamais compler, généra-
lement faux et toujours simpliste. »

«The Rolling Stone Interviews par Tim
Cahill, Rolling Stone, n® 507, 27 aoiic 1987,

«Quelqu'un demanda un jour & T.S. Eliot le
sens d'un de ses poémes, et il répondit qu'il
avait voulu dire ce que le poéme disair, et
que s'il avait pu l'exprimer différemment il
l'aurait fait.»

«Kubrick's Brilliant Vision» par Paul D.
Zimmerman, Newsweek, 3 janvier 1972,

S’ADRESSER AU
SUBCONSCIENT

«Les gens se ressemblent beaucoup plus au
niveau émorif qu'intellectuel {...] Regarder
un film est comme faire un réve éveillé.
Cela rejoint des portions de votre cerveau qui
ne sont arteintes que par les réves ou la dra-
maturgie, et ol vous pouvez explorer les
choses sans les responsabilités de l'ego ou de
la conscience.»

«Mind's Eye» par John Hofsess, Take One,
mai-juin 1968.

L"HOMME

«’homme n'est pas un noble sauvage, c'est
un ignoble sauvage, Il est irrationnel, bru-
tal, faible, ridicule et incapable d'étre objec-
tif dés que ses incéréts sont en jeu — voila,
C'est @ peu prés tout. »

«Kubrick — A Nice Boy From the Bronx?»,
op. cit.



LA NATURE DE L"ART

«Essayer de faire porter a 'art la responsa-
bilité de ce qui se passe dans la vie me sem-
ble écre une maniére inversée de voir les
choses. Lart tente de donner une forme a la
vie, mais il ne la crée pas et ne la cause pas
non plus, »

«An Interview With Stanley Kubrick...»
par Philip Strick et Penelope Houston, S7ght
and Sound, printemps 1972,

LE ciNnEmA PUR

«... jaimerais beaucoup faire un film ol
I'histoire nous serait racontée avec des pro-
cédés différents de ceux auxquels le cinéma
parlant nous a habitués (c'est-d-dire une
série de scénes qui pourraient étre aussi bien
jouées au théicre) [...]1 On pm.irrajt |mdg|nt'r
un film ob les i images et la musique seraient
utilisées d'une fagon poérique ou musicale,
ol1 une série d'énoncés visuels implicites
seraient faits plutdt qu'une série de déclara-
tions verbales explicites: je dis on pourrait
imaginer car je ne peux pas l'imaginer au
point d'écrire vraiment une telle histoire,
mais je pense que si cela se faisait, ce serait
utiliser le cinéma au maximum, »

Kubrick de Michel Ciment, op. cit.

VIVRE AVEC SES FILMS

«8'il y a des faiblesses dans un film qui
résultent de votre incapacité i faire face a un
probléme — que ce soit parce que vous ne
vouliez pas faire de la peine 4 quelqu'un ou
parce que vous vouliez éviter un conflit —
cela reste quand méme le film avec lequel
vous devez vivre le reste de votre vie.»

«Kubrick's Brilliant Visions, ap. rit.

«Du début 4 la fin d'un film, les seules
limites que j'observe sont celles qui me
sont imposées par la somme d'argent que
j'ai a dépenser et la quantté de sommeil
dont j'ai besoin. On se soucie d'une chose
Ou on ne §'en soucie pas, et je ne sais tout
simplement pas ol cracer la ligne entre les
deux.»

«Kubrick’s Grandest Gamble»,
Time, 15 décembre 1975,

Anon.,

PRISONNIER DU MYTHE

«L'image traditionnelle est que je suis un
reclus entouré de murs élevés et d'ordina-

STANLEY KuBRICK

teurs qui porte un casque de foocball en
conduisant & 30 mulles i I'heure et fait arro-
ser son jardin par un hélicoptére. »

«1968: Kubrick's Vietnam Odyssey» par
Jack Kroll, Newsweek, 29 juin 1987.

«En fait, j"ai une femme, trois filles, trois
chiens et sept charts. Je ne suis pas Franz
Kafka, assis seul dans son coin en train de
souffric.»

«Kubrick — A Nice Boy From the Bronx?»,
op, cit

UNE VIE DANS LE CINEMA

«Je suis heurewx — des fois — quand je fais
des films. Je suis certainement malheureux
quand je n'en fais pas.»

«Sranley Kubrick's Horror Shows, ap. cit.

«la strucrure que le rournage d'un film
:mpmt.‘- a votre vie me donne toujours la
méme impression. Elle suggére une mer-
veilleuse sorte d'intemporalité. Je fais exac-
tement les mémes choses que je faisais quand
j'avais 18 ans et que je faisais mon premier
film. Cela vous libére de tout autre sens du
temps. »

«Stanley Kubrick’s Vietnam» par Francis
X. Clines, The New York Times, 21 juin
1987.

LA FIN DE L"ODYSSEE...

«Notre capacité, contfairement aux autres
animaux, d'imaginer notre propre fin crée
une immense tension psychique en nous
{...] Nous sommes chanceux, dans un sens,
que notre corps, et 1'assouvissement de ses
besoins et de ses fonctions, jouent un rdle si
important dans nos vies; cette réalité phy-
sigue nous protége un peu de la réalisation
paralysante que seulement quelques années
séparent la naissance de la mort [...] Le fait
que la vie n'ait pas de sens force |'homme a
essayer de lui en donner [...} Peu importe
'ampleur des ténébres, nous devons créer
notre propre lumiére, »

«The Playboy Interview: Stanley Ku-
brick» par Eric Norden, Playbey, septem-
bre 1968.
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