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STANLEY KUBRICK 

V O I R , P R É V O I R E T P O U V O I R 

ou quelques notes sur le regard 
stratégique de Stanley Kubrick 

P A R G E O R G E S P R I V E T 

L'échiquier n'est que le théâtre d'un jeu de forces invisibles: 
un espace f in i , contrasté et symétrique, qui offre l 'apparen
ce — rassurante mais trompeuse — d'un monde obéissant 
aux seules lois de l 'ordre et de la logique. Mais cette appa
rence cache (et f ini t paradoxalement par révéler) les limites 
du regard et de la pensée dans un monde façonné par 
l ' indicible et l ' i r rat ionnel: un monde aux éléments incontrô
lables, aux variables imprévisibles et aux contours incer
tains, qui est devenu le champ d'explorat ion privi légié du 
cinéma kubrickien. 

V enir au cinéma (comme Stanley Kubrick l'a fait) après avoir 
maîtrisé les échecs et la photographie, c'est être conscient de 

l'importance du regard et de la stratégie, mais aussi — et peut-être 
surtout — de leurs limites. De Fear and Desire à Eyes Wide Shut, 
Kubrick s'est employé à repousser ces limites en explorant des mon
des (qu'il s'agisse des dédales du subconscient ou des confins de l'espa
ce...) que la pensée refuse de reconnaître ou que nous sommes inca
pables de voir. Pour ce faire, il a constamment cherché à mettre en 
relief l'espace physique et mental qui sépare le regard de ses person
nages — regard qui ouvre d'ailleurs parfois ses films — de cette autre 
chose («enfant-lumière» ou des étoiles, «orange mécanique» ou 
«balle chemisée de métal») que leur odyssée, et surtout ce qu'elle a 
d'imprévu, les amène à devenir. 

Ses protagonistes — soldats, criminels, artistes plus ou moins 
ratés et hommes-singes de tout genre — ont donc passé treize longs 
métrages à se perdre (et parfois même à se découvrir...) dans le vas
te labyrinthe de pulsions inavouables et de désillusions où leur créa
teur les a plongés, «les yeux grands fermés», tiraillés entre «la peur 
et le désir», qui ont marqué son œuvre dès son premier film. En rou
te, ils ont vécu cette transformation, inévitable et perpétuelle, 
qu'annoncent d'emblée les titres de ses films: qu'ils en évoquent le 
parcours {Paths of Glory, 2001: A Space Odyssey), le programme 
(Redmond Barry devient Barry Lyndon et le Dr. Strangelove 
apprend à ne plus s'en faire et à aimer la bombé), ou encore l'opti
que (le don de vision de The Shining, l'aveuglement des per
sonnages de Eyes Wide Shut). 

Pour raconter objectivement l'odyssée de ces regards qui se per
dent et se transforment dans la quête de leur objectif, Kubrick a cher
ché — de manière apparemment paradoxale, mais parfaitement 
logique — à développer précisément les qualités qui manquent à ses 
personnages: à savoir, une perspective et une approche (narrative, 
visuelle, dramatique) qui lui permettent d'embrasser le parcours et 

En haut: Frank Poole (Gary Lockwood) perdant 
aux échecs contre HAL 9000 dans 200 1: A Spa
ce Odyssey. En bas, Stanley Kubrick jouant 
avec George C. Scott pendant le tournage de 
Dr. Strangelove. 

l'expérience de ses protagonistes, tout en s'en détachant suffisam
ment pour voir les limites de leur regard et de leurs stratégies. 

Les prémisses de cette approche apparaissenr déjà, de manière 
rudimentaire et maladroite, dans Fear and Desire, le premier long 
métrage du cinéaste. 

On sait l'embarras que Kubrick ressentait face à ce drame de 
guerre laborieusement métaphorique qu'il réussit à faire presque com
plètement disparaître après sa sortie initiale (en 1953), et qu'il 
décrivit à plusieurs reprises comme «un film d'amateur très pauvre» ', 
«une tentative inepte»2, «une bizarrerie... prétentieuse»'. 
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DOSSIER 

Pouttant, malgré ses défauts (et même partiellement à cause 
d'eux...), Fear and Desire est une œuvre essentielle à notre com
préhension du réalisateut, car elle révèle simultanément deux facet
tes du jeune Kubrick qui nous permettent de mesurer l'évolution 
de son regard et de ses stratégies: d'un côté, la vision d'un créateur 
d'images sûr de lui et prometteur, dont les thèmes (la guerre, 
l'incommunicabilité, la perte de contrôle...) et les obsessions (la 
hantise du grain de sable, le dédoublement, la mott et la renaissan
ce...) sont déjà apparents et étonnamment proches de celles du 
maître à venir; de l'autre, le discours prétentieux d'un artiste enco
re immature (visiblement sous le choc de sa découverte de Conrad 
et de l'existentialisme) qui a beaucoup de mal à communiquer ses 
idées implicitement sans le verbiage d'un scénario lourdement phi
losophique (que Kubrick avait écrit avec le poète et dramaturge 
Howard Sackler). 

On retrouve toutefois, dans ce coup d'essai, au moins deux 
caractéristiques fondamentales de l'œuvre à venir: premièrement, cet
te manière si particulière de filmer le monde comme un échiquier, 
où les personnages ressemblent à des pièces mues par des forces 
inconnues, dans un décor à la fois concret et irréel (une impression 
renforcée par une narration qui explique d'emblée que «... les armées 
qui s'affrontent ici n'existent pas à moins qu'on ne les fasse apparaî
tre» et que «ces soldats (...) n'ont pas d'autre pays que l'esprit»); 
deuxièmement, la forme mythique du récit, que Kubrick décrivait 
alors (dans une lettre à Joseph Burstyn, le distributeur du film) com
me: «Un drame sur l'Homme perdu dans un monde hostile — pri
vé de fondations matérielles et spirituelles — cherchant sa voie vers 
une compréhension de lui-même [...] menacé dans son Odyssée par 
un ennemi invisible qui l'entoure; un ennemi qui, examiné de près, 
semble presque façonné du même moule que lui... » Une descrip
tion empesée et lourdement signifiante qui pourrait néanmoins 
s'appliquer à presque toutes ses œuvres subséquentes... 

Kubrick nous apparaît donc déjà (dans ce film réalisé alors 
qu'il n'avait que 24 ans!) en possession de plusieurs des caractéris
tiques qui allaient marquer son évolution. Il ne lui restera plus qu'à 
trouver — ce sera la quête de sa vie, sa propre odyssée... — un moyen 

De Fear a n d 
Desire à Ki l ler 's 
Kiss, Kubrick jette 
un regard de 
documentariste 
sur des mondes 
imaginaires. 

d'exprimer ses idées sans les dire, une façon de rendre visible ce jeu 
de forces indicibles; d'utiliser les images pour ouvrir, et non plus pour 
fermer, les possibilités d'interprétation; d'employer les seules ressour
ces du cinéma pour suggérer (et non pas illustrer) ce qui semble — 
par définition — devoir nécessairement lui échapper. Bref, il lui res
tait à trouver un moyen de filmer l'infilmable. 

L'embarras que Kubrick ressentait face à Fear and Desire 
(dont il tentera — généralement avec succès — d'empêcher la dis
tribution tout au long de sa vie) fera qu'il attendra un peu avant de 
s'attaquer à nouveau (du moins ouverrement) à «l'Homme», préfé
rant se réfugier temporairement dans un cinéma de genre qui lui per
met d'aborder l'invisible à travers ces notions plus «malléables» que 
sont le temps et l'espace... 

Le cinéaste a souvent parlé de l'impact qu'eurent sur lui les tex
tes de Pudovkin et ce qu'ils lui apprirent du montage (que Kubrick 
décrivit souvent, et emphatiquement, comme «le seul aspect de l'art 
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STANLEY KUBRICK 

De 2 0 0 1 . . . à Full 
M e t a l Jacket, 
Kubrick arpente 

l'espace qui sépare 
le regard de ses 
personnages de 

cette «autre chose» 
qu'ils sont en train 

de devenir. 

cinématographique qui lui soit complètement unique»). À défaut 
de pouvoir faire encore apparaître le jeu des forces entourant l'échi
quier, Kubrick emploie donc sa caméra (et les possibilités du mon
tage) pour commencer à en faire le tour et apprendre à le découper. 

Ainsi, après la parenthèse de Killer's Kiss (son œuvre la moins 
représentative, écrite en deux semaines pour profiter de l'offre d'un 
investisseur), Kubrick commence à résoudre, avec The Killing, une 
des questions esthétiques fondamentales de son cinéma: à savoir, com
ment raconter le passage du plan à son exécution (schéma type du 
film kubrickien), en montrant à la fois ce que les personnages dési
rent et ce qu'il se cachent, ce qu'ils ne savent pas et ce qu'ils auraient 
dû prévoir. 

Dans The Killing, la réponse est relativement simple: le film 
découpe les événements qui entourent simultanément une même 
action (le vol des recettes d'un hippodrome pendant une course de 
chevaux) en nous montrant à rebours ces événements sous différents 
angles, selon le point de vue de chacun des participants. La simpli
cité (relative) de cette technique préfigure toutefois la mise en rap
port de plus en plus complexe des «théâtres stratégiques» où se 

déploieront par la suite les films de Kubrick. L'éventail de ces «théâ
tres» ira d'ailleurs en s'élargissant rapidement dans l'espace et le 
temps: passant de l'opposition tranchées/tribunal de Paths of Glory, 
aux trois décors principaux de Dr. Strangelove, puis aux quatre seg
ments (séparés par quatre millions d'années!) de 2001: A Space 
Odyssey. 

À partir de The Killing, le personnage devient donc ce qu'il 
restera presque toujours chez Kubrick: un trait d'union, un chaînon 
manquant, le passeur d'un bâton narratif, participant sans le savoir 
à une course bien plus grande que lui... 

Une des grandes forces du cinéma kubrickien — et une des rai
sons pour lesquelles il résiste tant à l'analyse — est qu'il s'efforce 
d'explorer par les seuls moyens de l'image et du son des sujets qui 
demeurent essentiellement indicibles: l'évolution de l'intelligence 
{2001...), la nature du libre arbitre {A Clockwork Orange), la sur
vivance du mal {The Shining), etc. 

Univers à la fois terriblemenr concret (parce qu'il regorge 
d'actions, de règles et d'objectifs stratégiques), mais aussi essentiel
lement abstrait (parce que ses véritables enjeux restent métaphysi
ques), le cinéma kubrickien se campe très tôt — dès Fear and 
Desire, en fait — en marge du réel. Car même si Kubrick est venu 
au cinéma par le biais du photo-reportage, et qu'il est passé à la fic
tion après avoir signé trois courts documentaires, la «réalité» ne res
te pour lui que la pointe de l'iceberg, et le «réalisme», qu'un outil 
permettant de donner corps à des mondes imaginaires. 

Les personnages de Kubrick débarquent d'ailleurs toujours en 
étrangers dans une «réalité» qui prend vite pour eux des airs de cau
chemar: qu'il s'agisse d'un professeur anglais errant dans l'Amérique 
kitsch de Lolita; d'un arriviste irlandais perdu dans l'aristocratie 
anglaise de Barry Lyndon; d'un correspondant de guerre américain 
parcourant le Viêt-nam en ruines de Full Metal Jacket. Peu impor
te leur préparation, leur conditionnement et leur entraînement (et 
on s'entraîne beaucoup chez Kubrick...), ils sont vite dépassés par 
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DOSSIER 

De Lol i ta à Ba r r y Lyndon, «un regard qui en contemple un autre, perdu dans ce qu'il est occupé à voir». 

la complexité du terrain et l'irruption de l'imprévisible. Le récit les 
affecte d'ailleurs souvent à la surveillance d'un poste stratégique, situé 
à l'orée d'un no man's land anonyme: une tranchée assassine plan
tée au pied d'une «fourmilière» imprenable {Paths of Glory); un vais
seau spatial à la dérive entre Jupiter et l'infini {2001...); un hôtel d'une 
autre époque coupé du monde pendant la morte saison (The Shining). 

Cet espace symbolique est le décor kubrickien idéal: un lieu où 
l'ordre (militaire, social, familial) est vite réduit au chaos; où le lan
gage (impuissant face à l'indicible) est vite relégué au second plan; 
où l'imprévu et l'inavouable (réprimés, puis explosant brutalement) 
s'imposent comme des évidences. Car une fois isolés dans la neige, 
l'espace ou la boue par l'effondrement des systèmes de communica
tion, ces personnages se retrouvent seuls sur le terrain de jeu, confron
tés aux forces (intérieures et extérieures) qui les maîtrisent vérita
blement. Le décor redevient échiquiet, les mots sont relégués au 
silence, la minuterie est enclenchée; la partie peut commencer... 

Débarrassé de ce retrain vague qu'est la réaliré, et de ces bali
ses imprécises que sont les mots, Kubrick peut s'attaquer à ce qui 
l'intéresse vraiment: libérer l'indicible à cravers ce va-et-vient cons
tant qu'il opère entre ses personnages et leur objectif, entre ce qu'ils 
ignorent et ce qu'il nous apprend, entre ce qu'ils sont et ce qu'ils sont 
en train de devenir. 

Ce va-et-vient s'effectue non seulement entre les décors où se 
déroule l'histoire (ses «théâtres strarégiques»), mais aussi entre les 
signarures stylistiques chères à Kubrick: qu'il s'agisse de ses violents 
mouvements de caméra subjective (qui font corps avec les protago
nistes dans leurs moments de crise); de ses travellings désincarnés 
(qui nous font partager le parcours des personnages avec un recul qui 
nous en éloigne déjà un peu); ou encore de ses fameux zooms (tan
tôt in, tantôt out) qui soulignent le détail d'un plan, ou nous invi
tent au contraire à en contempler l'ensemble. 

C'est évidemment ici que la notion de distance (maintes fois 
évoquée, mais rarement comprise) s'avère cruciale aux stratégies de 
Kubrick. Certe distance n'est pas (comme on l'a souvent écrit) le 
symptôme d'une quelconque froideur, mais plutôt le prérequis 
indispensable à l'observarion d'une humanité qui s'est toujours révé
lée (dans ses films comme ailleurs) incapable d'observer lucidement 
ses pulsions et ses limites. 

Ce recours systématique à la distanciation était d'une telle 
importance chez Kubrick qu'il régissait tout; de son propre isole
ment géographique (qui lui permettait de garder le monde en per-
specrive et Hollywood à distance) à sa volonté de recréer à quelques 
kilomètres de chez lui un univers à mi-chemin entre le nôtre et celui 
de son imagination (du Viêt-nam de Full Metal Jacket au New York 
de Eyes Wide Shut, tous deux réinventés en banlieue de Londres). 

Cette notion de distance était d'ailleurs si importante pour le 
metteur en scène qu'elle dictait, de manière plus cruciale encore, 
jusqu'à sa manière de choisir ses projets... 

On a souvent observé que seulemenr deux des tteize films du 
cinéaste (les deux premiers, en fait) étaient basés sur des scénarios 
originaux, et on s'est maintes fois servi de certe observation pour voir 
en Kubrick un auteur incapable de générer le marériel de base essen
tiel à la création de ses œuvres (surtout au moment de la sorrie de 
The Shining, où la vision d'un écrivain frustré, coupé du monde et 
hanté par le vertige de la page blanche, fut reçue comme un auco-
portrait par ceux qui ne voyaient en Kubrick que l'infarigable polis
seur des idées des autres). 

Bien qu'il ait été possible de voir dans cette dépendance envers 
un élément extérieur (écho ironique du «grain de sable» qui court-
circuite si souvent les plans de ses protagonistes) un signe des limi
tes créatives de Kubrick, il nous semble plus juste d'y déceler au 
concraire une des conditions essentielles à l'objectivité de son tegard 
et à la réussite de ses stratégies. Le cinéaste avait d'ailleurs souvent 
expliqué en entrevue qu'il préférait l'adaptation à l'écrirure de scé
narios originaux, car elle lui permettait de conserver l'objectivité qui 
accompagne «l'expérience de la première lecture» — expérience 
dont sont manifestement toujours privés les auteurs d'une œuvre 
originale. 

Les habitués de l'éternel (et éternellement stérile) débar sur les 
mérites de l'adaptation littéraire s'empresseront sans doute de faire 
valoir que le recours de Kubrick à des romans comme Lolita ou A 
Clockwork Orange trahit moins un souci d'objecriviré face à la 
création dramatique que l'incapacité du cinéaste d'accoucher seul 
d'œuvres aussi sublimes. Mais ce serait oublier que 2001... est né 
d'une très courte nouvelle {The Sentinel) dont l'adaptation équivaut 
pratiquement à l'écrirure d'un scénario original; que Barry Lyndon 
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STANLEY KUBRICK 

s'appuie sur une œuvre que Kubrick a transformée au point de la 
rendre méconnaissable; et que Dr. Strangelove est basé sur un 
roman de pur suspense qu'il a audacieusement métamorphosé en 
comédie noire. 

De plus, ce serair négliger de comprendre que ce que Kubrick 
cherchait dans un roman, ce n'était pas vraiment une histoire — car 
malgré toutes leurs qualités, les livres de Thackeray ou de Gustav 
Hasford n'en offrent pas de particulièrement fortes ou originales —, 
mais plutôt un jeu de perspectives sur un monde, sur une question 
ou sur un personnage, qu'il puisse à la fois partager et transcender 
par la caméra et le montage. Bref, le regard d'un intermédiaire 
(qu'il s'agisse de celui du correspondant de guerre de The Short-
Timers,de l'enfant-lumière de The Shining ou du monolithe extra
terrestre, déjà présent dans The Sentinel...) dont le mouvement sur 
l'échiquier lui permette ce va-et-vient permanent entre l'idée que 
l'on se fait du monde et sa réalité, entre la conception et l'exécution 
d'un projet. 

L'espace qui sépare le plan de son exécution est évidemment aus
si celui qui sépare le scénario du tournage, et il est permis de voir 
dans le cinéma kubrickien un système à la fois extraordinairement 
ouvert sur le monde et complètement replié sur lui-même en ce qu'il 
examine des thèmes universels à l'aune de ses propres préoccupations 
organisarionnelles: à savoir, l'adaptation perpétuelle d'un plan (le livre) 
dont la réalisation (le film) se heurte à une réalité complexe (le tour
nage). Il nous semble donc clair que l'adaptation n'est pas qu'une 
méthode de travail, chez Kubrick; elle est un élément central de sa 
thématique. 

De fait, on pourrair dire que l'univers kubrickien (où tout le 
monde a son plan, son objectif, son scénario...) se divise essentielle
ment en deux groupes: ceux qui élaborenr une stratégie, s'y tiennent 
aveuglément et finissent par s'autodétruire (Johnny Clay dans The 
Killing, Humbert dans Lolita, HAL 9000 dans 2001...) et ceux qui 
s'adaptent aux contours d'une réalité changeante, profitent des pos

sibilités qu'elle offre et s'en servent pour arteindre leur objectif 
(Danny se réfugiant dans un labyrinthe pour semer son père dans 
The Shining, Dave réintégrant le Discovery de manière imprévue 
dans 2001..., Folamour profitant de la fin du monde pour jeter les 
bases d'un nouvel ordre dans Dr. Strangelove). 

Chez Kubrick, le pouvoir appartient à ceux qui peuvent pré
voir ce que l'on ne peut pas voir (d'où sans doure une partie de sa 
fascination pour Napoléon, cet autre stratège de l'imprévisible, 
auquel il aura longtemps rêvé de consacrer un film). Mais ce type 
de génie visionnaire n'est jamais loin de la folie paranoïaque (voir 
Dr. Strangelove), et prévoir n'esr pas, de toute façon, tout voir; il 
vaut mieux voir peu mais de loin (comme Danny, dans The Shining), 
que voir beaucoup mais de près (comme HAL 9000, dans 2001...). 

De même, on ne peut pas forcer un homme à regarder ce qu'il 
fait «les yeux grands ouverts» — comme Alex, dans A Clockwork 
Orange — en espérant qu'il prenne conscience de la portée de ses 
actes. Voir n'est pas comprendre et montrer ne suffît pas; il faut non 
seulement avoir conscience de ce que l'on voit, mais aussi de la 
manière dont on le regarde. D'où cette figure, subtile mais récur
rente chez Kubrick, d'un regard qui en contemple un autre, perdu 
dans ce qu'il est occupé à voir. 

Comment rendre l'aveuglement visible et le filmet de façon luci
de? C'est, en quelque sorte, la question qui aura obsédé Kubrick, de 
son premier à son dernier film. Il aura d'ailleurs toujours témoigné 
une grande admiration pour les auteurs, d'Ophuls et Schnitzler à 
Kieslowski et Piesiewicz (dont il avait incidemment préfacé l'édi
tion anglaise des scénarios du Decalogue) qui éraient capables de 
mettre en relief les paradoxes subtils de l'âme humaine. Et cela, même 
si Kubrick s'appuyait souvent (par crainre de perdre sa propre objec
tivité) sur des œuvres littéraires que son art s'employait à transfor
mer en une autre chose (comme ses personnages) qui confronterait 
les mots à leur impuissance et les forcerait à céder la place aux ima
ges. 
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Jack Torrance 

(Jack Nicholson) 

embrassant la femme 

de ses cauchemars 

(Lia Beldam) dans 

The S h i n i n g . 

En bas: Dave Bowman 

(Keir Dullea) dans 

une pièce en forme 

d'échiquier à la f in de 

2 0 0 1 . . . 

Car derrière ses écrans, ses cartes, ses 
tableaux et ses radars, le cinéma kubrickien 
n'aura toujours traqué que les désillusions du 
regard. Et cela d'une manière qui pouvait par
fois demander au spectateur d'y adapter son 
propre regard... 

Entendre le narrateur de Barry Lyndon 
nous apprendre que ce dernier mourra «pauvre, 
seul et sans enfant» neuf minutes avant que son 
fils ne meure, er quarante-trois avanr la fin du 
film (!), c'était voir un cinéasre braver toutes les 
conventions narratives pour nous convier à une 
nouvelle sorte d'émotion: celle que permet un 
regard capable de suivre le parcours de ses per
sonnages, mais aussi de s'en détacher, pour adop
ter le point de vue du Destin ou survoler en un 
«jump cut» quatre millions d'années. C'érair contempler le monde 
avec une distance si étonnante qu'elle demandait elle-même la per
spective du temps pour erre appréciée justement. 

De fait, la place mythique (et encore incomprise) qu'occupait 
Kubrick dans le monde du cinéma tendait à obscurcir cette vérité 
déprimante: la pluparr de ses films furent mal reçus (particulière
ment en Amérique) au moment de leur sortie, et aucun d'entre eux 
ne fut spontanément embrassé par la critique ou par le public. 

Pourquoi? Peut-être parce qu'ils s'adressaient parfois à un audi
toire décontenancé par l'adaptation surprenante d'une œuvre bien 
connue {Lolita, The Shining); ou par les artentes qu'ils entrerenaient 
face à un film de genre perçu comme étant trop différent {2001...) 
ou comme ne l'étant pas assez {Full Metal Jacket); ou encore par la 
modernité d'une fable qui pouvait sembler capitaliser sur un sujet 
à la mode {A Clockwork Orange), ou par l'intemporaliré d'un spec
racle qui semblait au contraire défier son époque {Barry Lyndon). 
Quoi qu'il en soit, Kubrick aura roujours eu besoin du temps et de 
la distance pour séduire un public sur lequel il avait toujours quel
ques longueurs d'avance. 

En mourant, quatre jours à peine après avoir présenté aux diri
geants de la Warner la première copie de Eyes Wide Shut, Stanley 
Kubrick nous laisse un dernier film dont le regard et les stratégies 

déjoueronr encore sans doute nos attentes. L'auteur avait l'habitude 
de se faire rare à la sortie de ses films; maître du jeu, il sera désor
mais invisible. Mais Kubrick avait construit son œuvre pour qu'elle 
affronte seule le test du temps; elle se mesurera maintenant à l'éter
nité. Pour elle, la partie ne fait que commencer... • 
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