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DossiEr

STaANLEY KUBRICK

mythe et réalite

pPAR ANDRE RoOY

Une telle somme de mythes s'est accumulée sur la
personne de Stanley Kubrick, décédé le 7 mars
dernier, qu'elle empéche probablement de voir
ses films & Faune de leur rédlisation formelle. Au
cinéma, les mythes se créent facilement et per-
durent encore plus. N'empéche qu'avec Kubrick
le mythe du cinéaste créateur (4 la fois artiste et
arfisan) est un bon indice pour juger I'état de
Vindusirie cinématographique actuelle, dominée
par I"Amérique et ses hommes d'affaires qui
n‘ont d'yeux que pour Wall Street!.

P our les critiques et cinéphiles du monde entier, Stanley Kubrick
symbolisait I'auteur complet dans sa pleine autonomie, mais
également dans sa pleine autarcie: une sorte d'Orson Welles qui aurair
eu les pouvoirs de Charles Foster Kane, construisant son Xanadu ciné-
matographique avec autant de persévérance que de mégalomanie, Et
en ce sens, 1l apparait moins comme un ViSIONNAIFe gue Comme un
manufacturier qui aurait mis au point, dans la funie et la paranoia,
différents systemes cinériques permettant de donner & son ceuvre son
caractére @ la fois changeant (il a touché a tous les genres) et conti-
nu (permanence d un cinéma comme machine et machination). Une
sorte d'ermite qui aurait été un président-directeur général dirigeant
de main de maitre son Sefn créateur. Ou, tout simplement:
Hollywood i lui tour seul. Quelqu'un qui a tout fait pour édifier
I'ceuvre qu'il encendair faire. Fair rarissime qui a fabriqué le myche
Kubrick — dont lui-méme, dit-il, n'a jamais pu se défaire, comme
on le conscatera dans le montage de ses propos présentés plus loin.

[l n'en demeure pas moins qu'il est une référence, rant sur le
plan de la production (un stratége qui a su imposer un controle ineé-
gral sur ses films) que sur celui de la réalisation (avec des proposi-
tions narratives, formelles et techniques mises au service de l'illus-
tration de la violence meurtriére de I'homme). Il est encore difficile
de mesurer son influence. Certes Quentin Tarantino a énormément
puisé dans The Killing pour son récent opus, Jackie Brown; George
Lucas a infantilisé 20012 A Space Odyssey avec ses Star Wars; et que
dire de Terrence Malick qui «cite» des pans entiers de Fall Metal
Jacket dans The Thin Red Line? Mais Stanley Kubrick demeure
inimitable parce que son cinéma est, dans son effrayante précision,
une ceuvre impure, métissée, forclose. Si toute comparaison n'érait
boiteuse, on pourrait dire de lui qu'il est un Mozart matiné de
David Bowie, un Michel-Ange qui aurait fricoté avec Andy Warhol,
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un expressionniste qui aurait en des faiblesses pour I'hyperréalisme,
un sage qui auraic protégé ses arriéres afin de privilégier son hysté-
rie et sa déraison. Il est difficile de considérer la cohérence de ses
ceuvres parce que leur clarté est embrouillée par les hallucinations
(2001..., The Shining), leur beauté, défaite par |'esbroufe er la cari-
cature (Dr: Strangelove, A Clockwork Orange), et leur énergie, dis-
sipée par la confusion des sentiments et leur indolence (Lalita,
Barry Lyndon).

Le monde de Kubrick est inhumain, possédé par la folie et la
haine de soi, mii par un désir d'autodestruction immense. Un peu
de doure et moins de délires, un peu de mélancolie et moins de visions
surréelles, un peu de poésie et moins de folies outranciéres auraient
routefois donné i ce cinéma monstrueux et incomparable une plus
grande charge de frayeur dans la pulsion scopique qui I'anime et qui
aurait fait du regard un rombeau ouvert — et non cet ceil mécani-
que qui décompose et déforme nos terreurs profondes et enfantines
pour en faire un pavlovisme cinétique esclave des pouvoirs de fas-
cination du cinéma... Cet over/ook (comme le si bien nommé hétel
dans The Shining), ce regard au-dessas, d'un maitre pour qui la
démesure est le metre éralon permettant d'évaluer une derniére fois
le territoire du cinéma dans |'érat o1 I'avaient laissé les grands com-
me Stroheim, Welles, Hitchcock — et qui n'existe plus. Un ciné-
ma qu'on croit encore vivant. Le mythe Kubrick a encore de beaux
jours devant lui. B

1. Li-dessus, il faut lire le livee trés instructif de Peter Bart, journaliste & Variety,
dénongant — malgré lui # — la mainmise sur le cinéma des conglomérats
multinationaux, The Gross, The Hits, The Flops — The Summer that are Hol-
Hywood, New York, St.Martin Press, 1999, 311 p.
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