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VU AU FESTIVAL DU NOUVEAU CINEMA...

()s508 de Pedio Costa

Un mystérieux théatre de lo douleur.

PASSE-MOI TA DOULEUR

PAR GERARD GRUGEAU

egards butés qui fixent le vide avec un

mélange de détresse sans recours et
de rage muette, porte claquée au visage du
spectateur avant que ne défile le générique
fin: Ossos du réalisateur porrugais Pedro
Costan'a rien d'un film aimable. 11 faudrait
plutbr parler ici d'un mystérieux chéitre de
la douleur et de la cruauté refermé sur ses
sombres énigmes, d'un poéme noir hanté par
quelque «souffrance essentielles ' et peuplé
de morts-vivants qui s accrochent instincti-
vement au chaos de leurs jours et de leurs
nuits. Il faudrait surtout parler de la «vio-
lence formelle» d'un cinéma qui, a l'instar
de ses personnages opagues et du lieu infi-
me de leur exclusion (I'Estrela d'Africa,
quartier pauvre et mérissé de Lisbonne que
Pedro Costa s'approprie pour le tirer vers la
fiction), offre & notre regard troublé, désta-
bilisé, le radicalisme irradiant de son inson-
dable poésie.

Ossos n'est pas une fiction comme les
autres tant le récit déroutant semble répon-
dre & une impulsion tragique qui échappe a
toute rationalisation. Orphelin des mots
{mais peut-on nommer |'innommable), le
film raconte certes le parcours erratique de
plusieurs vies qui s'entrecroisent. Il y a la
Tina, la jeune mére qui tente de tuer son
bébé, le pere qui s'accroche & 'enfant com-
me i une bouée, I'androgyne Clotilde au
charme troublant, qui fait des ménages dans
les quartiers bourgeois de la ville, et Eduarda,

l'infirmiére compatissante, mais aussi «vam-
pirisantes, qui joue le role d'intermédiaire
entre tous les personnages. Et pourtant tout
n'est pas si simple, tant les figures fantoma-
tiques d'Ossos ne semblent jamais 4 leur
place, sinon dans une sorte d'absolu de la
souffrance et de la solitude. Dans leurs états
limites, les corps n'en sont pas moins traver-
5és smmdtquement par les électrochocs d'un
élan vital qui pousse alors les personnages a
s'immiscer dans le désir des autres pour
combler le manque, le vide de quelque obs-
cur mystére des origines. A I'image de ce
bébé encombrant, petit paquet de chair et
objet de transaction passant de mains en
mains, qui remplace comme déclencheur
fictionnel le blessé comarteux, veillé par
l'infirmiére Mariana dans Casa de Lava, le
précédent film de Pedro Costa. Saruré de
zones d'ombre, Ossos est en fait un film pla-
cé sous le signe du cransfert, qui multiplie
les microfictions au sein desquelles s'agi-
tent et se télescopent les affects dans un
silence assourdissant (voir notamment la
scene de la photo oi le visage d ' Eduarda se
substitue a celui du pere aux cotés de Tina),
Dans I'univers glaugue de Pedro Costa, la
chaine des transferes semble infinie. «Passe-
moi ta douleur...», dit Tina a une autre jeu-
ne fille, i l'issue d'une bouleversante séquen-
ce de danse on défile i 1'avant-plan un
«peuple» de zombies hébétés, qui semble
renvoyer indirectement au passé colonial du
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Portugal, crime parmi tant d'autres,
Splendeur du cri chuchoté alors, qui vient
soudain trouer et brouiller la surface d'un
monde de désespérance er d'exclusion déji
recouvert en partie par I'ombre du pays des
morts. C'est I'éclosion franche de telles ful-
gurances qui fait de Pedro Costa un grand
cinéaste de la malédiction,

Ossos est parcouru tout entier par cet-
te malédiction prégnante que le cinéaste
associe volontiers «au caractére presque funé-
bre des Portugais»®, au «poids de mort»
que charrient le cinéma et la culture du pays
de Pessoa. Lexpression de cette part de souf-
france irréductible passe bien siir par la mise
en scéne, au point d'en contaminer tous les
éléments constitutifs. Les plans, souvent
fixes et longs, sondent frontalement les per-
sonnages comme pour atteindre un as-deld
des corps, des os (le gssos du titre), et empri-
sonnent le regard du specrateur, le renvoyant
it lui-méme. La texture singuliére de la pho-
tographie évacue toures couleurs vives et
semble délavée par la déliquescence des
lieux, des idenrités, des rapports sociaux.
Les potentialités de la bande-son (opposition
entre les silences et un hors-champ sonore
grouillant de toutes les rumeurs de la ville)
et du montage (ellipses, surgissement
impromptu des affects) traduisent une sor-
te de combat 2 finir dans le cadre entre les
pulsions de vie et de mort. Enfin, le jeu
«squelettiques des comédiens profession-
nels et non professionnels (issus du quartier)
maintient le film dans une opacité pleine-
ment revendiquée, tour en s'incarnant dans
des corps stigmatisés, saisis entre immobi-
licé et errance, qui semblent propager mal-
gré tout les germes irrépressibles de la sur-
vie. Comme si, mue par les hoquets d'une
avidité rebelle, la chair s’accrochait encore
désespérément aux os. C'est dire que le ciné-
ma énigmatique et pourtant minimaliste
de Pedro Costa nous laisse dévastés, face a
Nos propres mangues, nos propres cadavres.
Ultime paradoxe d'un cinéma sans dieu ni
maitre qui voyage en pure poésie. W

1. Pedro Costa in Cabiers du cinéma, n® 490,
avril 1995,
2, ibidem.
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