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Midnight in the Garden of Good and Evil 
de Clint Eastwood 
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N MONDE À PART 
PAR THIERRY H O R G U E L I N 

P atrie de Johnny Mercer, dont les chan
sons composent l'essentiel de la bande-

son, et de l'excellent saxophoniste ténor 
James Moody (auquel échoit un petit rôle 
dans le film), Savannah (Géorgie) est une 
ville étrange peuplée de fantômes, un lieu 
où les vivants dialoguent avec les morts, un 
monde à part au cœur du Sud, qui paraît 
s'être arrêté une fois pour toutes dans le 
temps et vivre en quasi-autarcie. C'est dire 
si l'endroit avait tout pour séduire Clint 
Eastwood qui en a fait, mieux que le décor, 
le personnage principal de son vingtième 
film — au point qu'au terme de la projection, 
nous aurons nous aussi le sentiment d'avoir 
vécu, comme le journaliste John Kelso, quel
ques mois à Savannah, d'en connaître intime
ment la topographie et les habitants. 

Venu effectuer un reportage pour le 
magazine Town and Country, ce dernier 
joue pour le spectateur le rôle d'un média
teur. Sa position d'outsider, son entregent et 
sa naïveté à moitié feinte lui permettent de 
se faire adopter de tous et c'est à travers ses 
yeux que nous nous familiarisons avec la 
mentalité, le style de vie, les rites sociaux et 
les dessous d'une communauté peuplée de 
sympathiques excentriques: un flamboyant 
travesti, Lady Chablis (qui joue comme quel
ques autres son propre rôle à l'écran), un 
inventeut malheureux qui circule entouré 
d'une nuée de mouches reliées à lui par des 
fils et menace d'empoisonner l'eau potable 
de la ville, une prêtresse vaudou qui officie 
la nuit au cimetière, un vieil homme qui pro
mène en laisse un chien inexistant... Au 
centre de la tapisserie figure Jim Williams, 
riche antiquaire élégant et cultivé et person
nage fascinant d'ambiguïté (composition 
une fois de plus magistrale de Kevin Spacey), 
à la fois pilier de la bonne société et mar
ginal en son sein en raison de sa fortune 
récente et de son homosexualité — statut 
incertain qu'accentuera son inculpation 
pour le meurtre de son jeune amant. 

Williams a-t-il tué en état de légitime 
défense ou a-t-il maquillé son crime pour le 

laisser croire? Entre les deux versions des faits 
qu'il nous présente, le film se garde bien de 
trancher, et l'on notera qu'au procès l'accu
sation et la défense reposent sur une preuve 
également fausse. Manière de suggérer le 
caractère ambigu, complexe et finalement 
insaisissable de la vérité, à Savannah plus 
qu'ailleurs, où la tolérance sociale (réelle) 
est faite d'une sorte de jeu consenti avec les 
apparences. Nul n'ignore que le vieux Glover 
se balade sans chien mais on le salue chaque 
matin comme si de rien n'était. De même, 
la riche bourgeoisie est probablement infor
mée de l'homosexualité de Williams mais lui 
sait gré de ne pas en faire étalage, jusqu'à 
l'irruption du scandale qui rompt ce pacte 
tacite et le met au ban de la bonne société. 

À l'image d'une ville qui cache ses 
secrets derrière ses façades coloniales fraîche
ment repeintes et ses jardins verdoyants, il 
règne dans ce film faussement paisible une 
sérénité étrange et presque inquiétante. Le 
charme envoûtant de Midnight in the 
Garden of Good and Evil tient d'abord à 
ce génie du lieu, à son sens du climat flir
tant avec le fantastique (ce n'est pas une 
première chez Eastwood), sa manière de 
nous faire pénétrer dans un univers dont on 
ne comprend pas forcément toutes les règles, 
mais qui prend son sens d'une manière rami
fiée, dans la durée. Adoptant une respiration 
large qui rappelle le Ford flâneur des derniè
res années, le film ne cesse de captiver par 
ses méandres, ses détours et ses digressions 
qui l'enrichissent de manière inoubliable et 
lui donnent une épaisseur romanesque 
introuvable dans le cinéma américain 
contemporain. Fordienne encore, cette 
manière de prendre son temps, d'avancer 
par allers-retours entre le singulier et le col
lectif pour brosser le tableau d'une micro
société et faite vivre avec une générosité rare 
une multitude de personnages. 

Radicalement à contre-courant de la 
production hollywoodienne actuelle, le clas
sicisme eastwoodien atteint ici une liberté 
souveraine. Liberté désormais en porte-

Jim Williams (Kevin Spacey): 
un personnage fascinant d'ambiguïté. 

à-faux dans le cinéma de genre (cf. l'inégal 
et attachant Absolute Power), mais qui 
s'épanouit durablement dans des œuvres 
inclassables, ambitieuses et personnelles 
comme Midnight in the Garden of Good 
and Evil, qui prend place, aux côtés de 
Bird et d'Unforgiven, parmi les créations 
majeures du cinéaste. Le mot de la fin? 
Laissons-le à Jim Williams: «La vérité, 
comme l'art, est dans l'œil de celui qui 
contemple», à quoi fait écho le «Il n'y a pas 
de réponse» que lance Minerva à Kelso. 
Lequel, ayant compris au terme du film 
qu'on ne saurait tout comprendre, sera mûr 
pour s'établir à Savannah. • 

MIDNIGHT IN THE GARDEN OF 
GOOD AND EVIL 
États-Unis 1997. Ré.: Clint Eastwood. See.: 
John Lee Hancock, d'après le livre de John 
Berendt. Photo: Jack N. Green. Mont.: Joel 
Cox. Mus.: Lennie Niehaus. Int.: John Cusack, 
Kevin Spacey, Jack Thompson, Irma P. Hall, 
Alison Eastwood. 155 minutes. Dist.: Warner. 
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