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C o n t e d ' a u t o m n e d'Éric Rohmer 

Marie Rivière et Béatrice Romand. 

La nature comme part intrinsèque des personnages. 

LE POIDS DU TEMPS 
PAR JACQUES K E R M A B O N 

A la première vision, Conte d'autom
ne m'a laissé la gorge nouée. La 

mélancolie qui me semblait en émaner 
l'emportait sur le «happy end» plaqué in 
extremis tel ceux de ces productions holly
woodiennes dont une fin heureuse obligée 
n'atténuait qu'artificiellement le caractère 
lucide et désespéré. D'autres, à cette même 
projection, sont au contraire sortis euphori
ques après cette fin toute pleine de bonheur 
retrouvé et d'optimisme. 

Il est parfois malaisé de faire la part, 
dans l'émotion sécrétée par une œuvre d'art, 
entre ce qui relève de cette œuvre même et 
ce qui tient à notre humeur du moment. 
Quand j'ai revu Conte d'automne, mon 
premier sentiment ne m'a plus semblé aus
si juste. Qui avait le plus raison? Personne 
et chacun sans doute car Rohmer ne tranche 
pas; il porte un regard sur la complexité des 
nœuds de relations qu'il s'est amusé à cons
truire, échos diffractés des sentiments amou
reux qui agitent l'humaine condition. 

L'action se situe dans la vallée du 
Rhône. Deux femmes de plus de quarante 
ans, amies de longue date, se retrouvent 
régulièrement. Magali (Béatrice Romand), 
veuve, viticultrice, se sent isolée depuis que 
son fils et sa fille sont partis. Isabelle (Marie 
Rivière), libraire, mariée depuis vingt-trois 
ans, s'apprête à célébrer les noces de sa fille. 
Pour sortir son amie de la solitude, à son 

insu, car elle ne veut pas entendre parler 
d'un tel procédé pour trouver l'homme de 
sa vie, Isabelle passe une petite annonce 
dans un journal. Parallèlement, Rosine 
(rayonnante Alexia Portal), la petite amie du 
fils de Magali, devenue très proche de celle-
ci, se met en tête de lui présenter son ex
professeur de philosophie et ancien amant, 
Etienne (Didier Sandre). 

Que l'on parle de géométrie, de physi
que, de précipité chimique — toutes ces 
métaphores se défendent —, comme très 
souvent chez Rohmer, on peut décrire son 
travail sous l'angle de l'expérimentation 
quasi scientifique. Il met en place un certain 
nombre de cas de figures et en déploie les 
agencements, les croisements. Les postures 
en présence pourraient être énumérées ain
si: une liaison amoureuse sans tendresse ni 
passion; une relation conjugale ternie par 
l'usure; des séductions sans possibilités de se 
transformer en relations amoureuses soit 
parce que celle-ci est révolue soit qu'elle ne 
peut advenir; une relation née d'un coup de 
foudre mais prenant la couleur d'une très 
solide amitié... Mais cette mise à nu d'un 
travail combinatoire pourrait laisser croire 
à une sécheresse du propos. Il n'en est rien. 
Comme s'il avait en main un jeu de cartes, 
Rohmer s'amuse et nous amuse à jouer des 
innombrables variations des comportements 
amoureux. L'enjeu n'est pas d'en épuiser les 

figures mais de donner une idée de l'infini
té des possibles, possibles fragiles qui, d'un 
coup de hasard, pourraient basculer dans 
un autre. C'est précisément cette instabili
té permanente qui nous touche et nous 
émeut. Ainsi, les moments les plus déli
cieusement troubles sont ceux qui confron
tent Isabelle et l'homme qui a répondu à 
l'annonce, Gérald (Alain Libolt). Isabelle 
s'est glissée dans la biographie de Magali en 
se présentant à un homme qui ne peut se 
douter qu'il commence à être attiré par une 
femme à la fois elle-même et hantée par un 
double. Notre plaisir vient de notre savoir 
supérieur à celui du personnage et nous 
jubilons de cette petite mise en scène, de ce 
jeu et du cocasse des situations qu'il engen
dre. Mais en même temps, comment ne pas 
être ému par l'éveil du désir qui sourd de 
leurs rencontres, y compris chez Isabelle 
dont ce service rendu à Magali n'est pas 
dénué du plaisir de goûter aux charmes éter
nels de la séduction. Passe ainsi l'ombre 
d'une autre vie, une vague tentation qui 
pimente, sans risque, sa vie conjugale. 
Ludique rime ainsi avec mélancolique. 

Si la mélancolie est plus sensible, peut-
être cela tient-il à ce que Rohmer, dans 
Conte d'automne, met en scène des per
sonnages de plus de quarante ans (comme 
ceux des derniers Contes moraux), lestés 
d'un passé, plus proches des premiers bilans 
que des espoirs d'avenir. Ainsi, comme ces 
dessins à double lecture peut-on entendre 
dans ce Conte d'automne, selon les mo
ments, que, jusqu'à des âges avancés, tous les 
espoirs sont permis, et que les jeux de 
l'amour, les espoirs, les attentes sont les 
mêmes quel que soit l'âge — ils prennent 
simplement une autre couleur — ou être 
d'abord sensible au désarroi auquel s'arri
ment ces espoirs: amours envolés, solitude, 
sensation du temps passé. L'automne n'est-
il pas la saison de cette demi-teinte? 

Pour l'habitué du cinéma de Rohmer, 
toutes ces impressions sont redoublées par 
la présence d'actrices nées par son cinéma. 
Béatrice Romand tournait autour de Jean-
Claude Brialy dans Le genou de Claire et 
Marie Rivière, aperçue dans Perceval le 
Gallois, tenait le rôle principal dans le pre
mier Comédies et proverbes, La femme de 
l'aviateur. Nous avons croisé l'une et l'autre 
dans d'autres films de Rohmer mais c'est la 
première fois qu'elles incarnent des femmes 
d'âge mûr, des personnages qui doivent 
composer avec le poids des ans. Elles nous 
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Béatrice Romand et Alexia Portal. 

prennent un peu par surprise en faisant ain
si irruption en cet ultime conte d'une série 
qui semblait vouée à la célébration des jeu
nes filles en fleur, et elles nous tendent un 
miroir: pour nous aussi, le temps a passé. 

On a parfois qualifié de vampirique le 
cinéma de Rohmer dans cette façon de se 
nourrir de l'être même des acteurs qu'il fil
me. Et sans doute est-ce encore plus vrai 
pour les actrices. Rohmer joue en outre ici 
d'un effet de contraste en confrontant Marie 
Rivière et Béatrice Romand à des comé
diens de théâtre. Elles opposent à leur pres
tance plus assurée la désinvolture de leur 
présence, fruit d'une longue complicité. 
Cette opposition est à l'image des deux mou
vements qui portent ce Conte d'automne: 
l'attention au monde et la tentation du 
théâtre. 

«Le cinéma dans son ensemble, écrivait 
André Bazin à propos de Renoir, en est enco
re à cette conception primaire des amateurs 
de chromos qui confondent la beauté du 
modèle avec celle du tableau, quand le pein
tre a pour mission de révéler la beauté sin
gulière de n'importe quelle femme. Renoir 
ne prend pas ses acteurs, comme on fait au 
théâtre, pour leur conformité à un emploi 
mais, comme le peintre, pour ce qu'il nous 
forcera à y voir.» Cette attention aux êtres 
qu'en bon renoirien Rohmer fait sienne, est 
aussi celle qu'il porte à la nature, à ce coin 

de France, à ces paysages d'automne, jamais 
décors pour autant, mais part intrinsèque des 
personnages et que le regard de Rohmer 
«honore», comme Magali dit «honorer» ses 
vignes.2 

La veine théâtrale, quant à elle, ne pas
se pas tant par le dialogue que par l'utilisa
tion des espaces et les ressorts dramatiques. 
Plus Rohmer avance, plus il épure les lieux 
de sa mise en scène. Tournant dans ce film 
essentiellement en extérieur, il use du décor 
naturel comme d'une scène de théâtre qua
siment vide (peu d'accessoires, une bicy
clette, une table et quelques verres de vin, 
des vignes...) au milieu de laquelle évo
luent les acteurs sans guère de soutien autre 
que la parole pour assurer à leur corps une 
présence. À un moment, au début du film, 
Isabelle décide avec son mari que, pour le 
mariage de leur fille, ils ne se serviront que 
du jardin qui est devant leur maison pour 
réunir les invités. La partie de derrière pour
ra servir à ceux qui voudraient s'isoler. 
Annoncer simplement ce dispositif résout la 
mise en espace du mariage dont les scènes, 
selon qu'elles se déroulent devant, derrière 
ou dans la maison, prennent une tonalité dif
férente. Aussi, l'espace vide de derrière rend-
il très visible et comique un jeu avec la pro
fondeur de champ: Gérald évolue en fond de 
scène tandis que Rosine et Magali devisent 
au premier plan. Et Rohmer joue de tout cela 

frontalement, sans détour. Il s'amuse aussi 
de petits quiproquos propres à attiser cette 
excitation teintée d'agacement qui prend le 
spectateur quand l'action est légèrement 
entravée. Ce léger différé de l'aboutissement 
de l'action irrite car il repousse la fin heu
reuse attendue en même temps qu'il garan
tit le plaisir du film qu'une inévitable fin 
achèvera. Et Rohmer multiplie ces mo
ments, ces quiproquos, les précipite même 
à la toute fin, à plaisir. 

Et peut-être est-ce la facticité assumée 
de ce jeu avec les ressorts dramatiques qui 
laisse poindre la langueur automnale au-
dessus de laquelle il est suspendu. Et com
me on parle d'énergie du désespoir il fau
drait, pour ce Conte d'automne, trouver 
une formule qui associerait le ludique, le 
bonheur et la mélancolie. • 

1. «Renoir français» dans André Bazin, Jean 
Renoir, Éditions Champ libre, 1971. 

2. Lors d'une promenade dans ses vignes, Magali 
explique à Isabelle sa conception du travail: «Tu 
vas penser que c'est prétentieux ce que je te dis, 
mais je me considère beaucoup plus comme un 
artisan que comme une exploitante. Quel mot 
affreux, écoute, exploitante! Je n'exploite pas la 
terre, je l'honore. » Les continuités dialoguées des 
Contes des quatre saisons sont parues, réunies 
en un volume dans la Petite Bibliothèque des 
Cahiers du cinéma. Celles des Comédies et pro
verbes seront disponibles dans la même maison 
d'édition, en deux tomes, à partir de la fin de 
mars 1999. 
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