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J'ai tue 
Phil Shapirc 
Ethan* 

J ' A I T U É P H I L S H A P I R O 

Par Ethan Coen, traduit de l 'américain par Jacqueline Huet et 

Jean-Pierre Carasso, éditions de l 'Ol iv ier/Cahiers du cinéma, 

Paris, 1998, 318 p. Dist.: Dimédia. 

5cénariste surdoué, Ethan Coen 
se fait ici nouvelliste, avec un 
talent qui le place d'emblée par­
mi le peloton de tête de la jeune 
littérature américaine. En effet, 
J ' a i tué Phil Shapiro est un livre 
ce qu'il y a de plus vivifiant, un 
livre à la fois sombre et drôle dans 
lequel on retrouve le ton magique 
et angoissé qui domine dans 
les films qu'Ethan Coen signe 
avec son frère Joel. Histoires de 
boxeurs ou de mafieux minables 
stupidement installés à Min­
neapolis, souvenirs d'un jeune juif 
parricide,J'tfz tué Phil Shapiro 
est un recueil qui ratisse large, 
mais qui trouve son unité dans le 
portrait d'une Amérique plus que 

moyenne, une Amérique peuplée 
d'êtres dysfonctionnels, de sous-
doués vivotant à l'écart du Grand 
Rêve. 

Des films comme The Big 
Lebowski, The Hudsucker Proxy 
et Fargo ont clairement montré 
à quel point les frères Coen s'inté­
ressent aux ratés ou à ceux qui, 
simplement, ont choisi de s'exclu­
re du système. Il en résulte l'illus­
tration d'un monde évoluant à 
l'écart du mythe américain. Il n'y 
a pas, chez eux, de terre promise 
et la poursuite du bonheut est un 
leurre. La littérature d'Ethan 
Coen adopte donc une position 
semblable, résolument en marge 
de l'idée d'une Amérique triom­

phante. Cela, l'auteur débutant 
le fait d'une manière éclectique, 
chaque nouvelle étant portée par 
un style différent, comme en 
témoignent le curieux dialogue 
d'«Hector Berlioz, détective pri­
vé», qui contraste avec l'épure de 
«Tonton Morty». 

Avec J ' a i tué Phil Shapiro, 
Ethan Coen marche dans les pas 
de Satyajit Ray, Jean Renoit et 
Erich von Stroheim (entre autres), 
qui ont été à la fois de grands 
cinéastes et d'excellents écrivains. 
On attendra impatiemment un 
deuxième livre, tant celui-ci nous 
donne l'envie d'en avoit plus. 
— M.J . 

D I C T I O N N A I R E DE L A CENSURE 
A U C I N É M A 

Par Jean-Luc Douin, Presses universitaires de France, 

Paris, 1998, 469 p. Dist.: Dimédia. 

Journaliste au Monde, Jean-Luc 
Douin a signé plusieurs ouvrages 
sur le cinéma, notamment à pro­
pos de Wajda (chez Cana) et de 
Godard (chez Rivages). Ce Dic­
tionnaire de la censure est ce­
pendant son texte le plus ambi­
tieux, la forme du dictionnaire 
imposant une rigueur d'appro­
che toute particulière. Éton­
namment, Douin privilégie une 
approche anecdotique — la pro­
motion faite autour du livre par­
le d'un ouvrage «placé sous le 
signe du plaisir autant que de 
l'information». La ptincipale 
conséquence de cette approche 
est une insistance considérable 
sur certains incidents qui ont le 
mérite de faire de bonnes histoi­
res. Citons en exemple l'entrée 

consacrée à Samuel Goldwyn, 
dans laquelle Douin raconte lon­
guement une anecdote entourant 
le montage de Rue sans issue de 
William Wylet. Voulant éliminer 
une scène qu'il trouvait ttop 
intellectuelle, le producteur fut 
piégé par son propre fils qui lui 
en expliqua le sens. Sur le plan de 
l'histoire de la censure aux États-
Unis, l'anecdote ne révèle rien, 
mais elle est drôle et contribue à 
rendre la lecture de l'ouvrage 
agréable. En fait, la principale 
caractéristique du livre de Douin 
est de se lire facilement, autant 
comme un recueil d'anecdotes 
que comme un dictionnaire. 

Par ailleurs, on ne s'étonne­
ra pas de ce que l'ouvrage fasse la 
part belle à l'histoire de la censu­

re en France. En effet, les entrées 
générales consacrées à la France 
comptent 25 pages, tandis que 
celles consacrées aux Etats-Unis 
en comptent 14. Les autres pays 
ramassent donc les miettes, com­
me le Canada qui a droit à un 
survol succinct d'un peu moins 
d'une page dans lequel on définit 
bien curieusement Gilles Groulx 
comme l'auteur «de chroniques 
de mœurs sans compromis». 
Cette attitude pto-française est 
sans doute normale dans un livre 
français, de sorte qu'il n'y a pas de 
raison d'en faire un plat. On re­
grettera, cependant, que l'index 
offert en fin d'ouvrage se limite à 
reproduire les titres des entrées. 
Un index analytique aurait été 
plus que souhaitable.— M . J . 
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J E A N - L U C G O D A R D PAR J E A N - L U C G O D A R D 
T O M E 2 ( 1 9 8 4 - 1 9 9 8 } 
Écrits, documents et entretiens réunis par Alain Bergala, 

éditions Cahiers du cinéma, 1998, 512 p., 400 photos N & B et 

couleur. Dist.: Dimédia. 

E n France, Jean-Luc Godard est 
assurément un des cinéastes les 
plus médiatisés. Pourtant, mal­
gré l'aura de «popularité» qu'atti­
re l'apparente excentricité du per­
sonnage, ses films ne sont plus 
vus (ou regardés même...) que par 
une poignée d'irréductibles — du 
moins les réalisations ultérieures 
à la Nouvelle Vague. Ainsi, dira-
t-il: «Mes films s'inscrivent dans 
un courant de la gauche européen­
ne qui vole de défaite en défaite 
dans un bel élan romantique» 
(p. 384), mais aussi: «L'art n'a 
aucune valeur, l'art ne peut pas 
marcher. Il n'y a pas un seul bon 
film qui ait marché» (p. 411). 
On saisira mieux par cet ouvrage 
toute la radicalité insoumise de 
Godard qui n'accepte de joug que 
celui du réel, de la vie que si peu 
de cinéastes, constate-t-il, savent 
révéler (un des rares cinéastes 
contemporains qui attire son 
respect est le réalisateut iranien 
Abbas Kiarostami). 

L'abondance des publications 
(dont celles des «continuités-
phrasées» des films depuis Alle­
magne neuf zéro), s'ajoutant aux 
nombreuses prises de parole pu­
bliques, auraient pu amoindrir la 
portée ou la nécessité de ce deuxiè­
me tome de JLG par JLG (une 
réédition augmentée du premier, 
consacrée à la période 1950-1984, 
est parue en 1985) constitué en 
grande partie des entretiens accor­
dés à différents journaux, revues 
ou chaînes de télévision par Go­
dard entre 1984 et 1998. Mais, au 
contraire, l'intérêt de ce livte-
somme est précisément de per-
mettre de saisir en continuité une 
pensée, dans son évolution et ses 
constantes, à travers cette vingtai­
ne d'entretiens (dont un nouvel 
inédit qui ouvre l'ouvrage), aux­
quels viennent se greffer lettres, 
extraits de scénarios, documents 
de travail, ainsi qu'une filmogra­
phie complète de l'œuvre. Il per­
met aussi de comprendre à quel 

point la pensée de Godard, où se 
déploie une vision claire du ciné­
ma, de son histoire, mais aussi de 
la société qui nous entoure, se 
situe loin de cette provocation 
qu'on lui attribue d'emblée, et 
qui, en fait, n'est le propre que 
d'un discours hors norme, déto­
nant. Apparaît moins alors l'ima­
ge d'un homme arrogant que cel­
le d'un analyste implacable, 
qu'une conception du monde em­
preinte de mélancolie révèle aus­
si étonnamment fragile. 

On savait déjà, pour qui est 
familier avec l'œuvre du cinéaste, 
que pour Godard le rôle du ciné­
ma est (ou aurait dû être) de nous 
mieux faire voir le monde. On 
comprend davantage encore, à 
mesure que l'on ttavetse cette 
publication, combien cette préoc­
cupation se situe au centre même 
de sa démarche, de sa pensée, alors 
qu'il explique en quoi le cinéma 
est (aurait pu être, si on ne l'avait 
pas dénaturé pour en faire un 
«hochet») plus proche encore de 
la science que de l'art, dans la 
mesute où il apparaît, dès son 
invention, comme un extraordi­
naire outil de connaissance. «Le 
cinéma, souligne-t-il, est un 
instrument de pensée original qui 
se situe à mi-chemin entre la phi­
losophie, la science et la littéra­
ture.» (p. 337) Le cinéma permet 
de voir ce qu'on n'a jamais vu, et 
ainsi de montrer pour mieux com­
prendre. Mieux comprendre aus­
si la société dans laquelle on vit, à 
condition de capter la réalité avec 
un «œil documentaire». 

En fin de compte, malgré 
cette formule a priori un peu 
fourre-tout, la forme de cet ouvra­
ge, par effet d'accumulation, per­
met de très bien révéler les mul­

tiples dimensions de cette pensée 
foisonnante. D'autant plus que 
le champ couvert par les diffé­
rents documents et entretiens 
dépasse largement la seule sphè­
re du cinéma. Godard, cinéaste, 
historien critique, philosophe, 
poète, est bel et bien un penseur 
engagé. Engagé et pourtant seul, 
comme il ne cesse de le répétet, 
évoquant combien, «quand la 
solitude devient l'isolement, [elle 
est] durfe] à supporter» (p. 438). 
L'avant-dernier entretien de l'ou­
vrage se termine d'ailleurs sur 
ces paroles troublantes: «Le ris­
que c'est de tomber de la page. 
Avoir le choix entre le suicide et 
l'ultrapauvreté. Je n'en suis pas 
si loin.» Difficile de ne pas être 
tenté de le croire lotsque l'on 
connaît, pour les artistes en tout 
genre, le prix de l'insoumission. 

Rares sont les cinéastes dont 
les propos suscitent le même en­
thousiasme que l'œuvre. Chez 
Godard, ils se tiennent tous deux 
à une hauteur impressionnante. 
^~ M.-C.L. 
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