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Lecteurs: Marcel Jean et Marie-Claude Loiselle

J’a1 TuE PHIL SHAPIRO
Par Ethan Coen, traduit de |'américain par Jacqueline Huet et
Jean-Pierre Carasso, éditions de |'Olivier/Cahiers du cinéma,

Paris, 1998, 318 p. Dist.: Dimedia.

SCéIIEIriStt‘ surdoué, Echan Coen
se fait 1c1 nouvelliste, avec un
talent qui le place d'emblée par-
mi le peloton de téte de la jeune
littérature américaine. En effet,
Jai tué Phil Shapiro estun livre
ce qu'il y a de plus vivifiant, un
livre i la fois sombre et drile dans
lequel on retrouve le ton magique
et angoissé qui domine dans
les films qu'Ethan Coen signe
avec son frére Joel. Histoires de
boxeurs ou de mafieux minables
stupidement installés a Min-
neapolis, souvenirs d'un jeune juif
parricide, [ 'ai twé Phil Shapiro
est un recueil qui ratisse large,
mais gui crouve son unité dans le
portrait d'une Amérique plus que

moyenne, une Amérique peuplée
d'éeres dysfonctionnels, de sous-
doués vivotant a |'écart du Grand
Réve.

Des films comme The Big
Lebowsk:, The Hudsucker Proxy
et Fargo ont clairement montré
a quel point les fréres Coen s'inté-
ressent aux ratés ou a ceux qui,
simplement, ont choisi de s'exclu-
re du syseeme. Il en résulee l'illus-
tration d'un monde évoluant i
I'écart du mythe américain. Il n'y
a pas, chez eux, de terre promise
et la poursuite du bonheur est un
leurre. La lictérature d’Echan
Coen adopte donc une position
semblable, résolument en marge
de I'idée d'une Amérique triom-

phante. Cela, l'auteur débutant
le fait d'une maniére éclectique,
chague nouvelle étant portée par
un style différent, comme en
témoignent le curieux dialogue
d'«Hector Berlioz, détective pri-
véw, qui contraste avec |'épure de
«Tonton Morty».

."t\'f:(J "ai tué Phil SJB.;;,IJ,"r{J_
Ethan Coen marche dans les pas
de Saryajic Ray, Jean Renoir et
Erich von Scroheim (entre autres),
qui ont été a la fois de grands
cinéastes et d'excellents écrivains.
On attendra impatiemment un
deuxiéme livre, tant celui-ci nous
donne l'envie d'en avoir plus.
— M.

DICTIONNAIRE DE LA CENSURE

AU CINEMA

Par Jean-Lluc Douin, Presses universitaires de France,

Paris, 1998, 469 p. Dist.: Dimedia.

Journaliste au Monde, Jean-Luc
Douin a signé plusieurs ouvrages
sur le cinéma, notamment & pro-
pos de Wajda (chez Cana) et de
Godard (chez Rivages). Ce Dic-
tionnaire de la censure est ce-
pendant son texte le plus ambi-
tieux, la forme du dictionnaire
imposant une rigueur d'appro-
che toute particuli¢re. Eron-
namment, Douin privilégie une
approche anecdotique — la pro-
motion faite autour du livre par-
le d'un ouvrage «placé sous le
signe du plaisir autant que de
I'information». La principale
conséquence de cette approche
est une insistance considérable
sur certains incidents qui ont le
mérite de faire de bonnes histoi-
res. Citons en exemple |'entrée

consacrée a Samuel Goldwyn,
dans laquelle Douin raconte lon-
guement une anecdote entourant
le montage de Rue sans issue de
William Wyler. Voulant éliminer
une scéne qu'il trouvait trop
intellectuelle, le producreur fur
piégé par son propre fils qui lui
en expligua le sens, Sur le plan de
I'histoire de la censure aux Etats-
Unis, I'anecdote ne révéle rien,
mais elle est drble et coneribue a
rendre la lecture de l'ouvrage
agréable. En fait, la principale
caractéristique du livre de Douin
est de se lire facilement, aurant
comme un recueil d'anecdotes
que comme un dictionnaire.
Par ailleurs, on ne s'éronne-
ra pas de ce que l'ouvrage fasse la
part belle a I'histoire de la censu-
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re en France. En effer, les entrées
générales consacrées a la France
comptent 25 pages, tandis que
celles consacrées aux Erats-Unis
en comptent 14. Les autres pays
ramassent donc les miettes, com-
me le Canada qui a droit 4 un
survol succinct d'un peu moins
d'une page dans lequel on définit
bien curieusement Gilles Groulx
comme |'auteur «de chroniques
de meeurs sans compromiss,
Cette attitude pro-frangaise est
sans doute normale dans un livre
frangais, de sorte qu'il n'y a pas de
raison d'en faire un plat, On re-
grettera, cependant, que I'index
offert en fin d'ouvrage se limite &
reproduire les ticres des entrées.
Un index analytique aurair écé
plus que souhaitable.— M.J.



1984 l‘_FEH!]

E: France, Jean-Luc Godard est
assurément un des cin€astes les
plus médiatisés. Pourtant, mal-
gré l'aura de «popularité» qu'atti-
re |'apparente excentricité du per-
sonnage, ses films ne sont plus
vus (ou regardés méme...) que par
une poignée d'irréductibles — du
moins les réalisations uleérieures
i la Nouvelle Vague. Ainsi, dira-
t-il: «Mes films s'inscrivent dans
un courant de la gauche européen-
ne qui vole de défaite en défaite
dans un bel élan romantiques
(p. 384), mais aussi: «L'art n'a
aucune valeur, l'art ne peut pas
marcher. Il n'y a pas un seul bon
film qui ait marchés (p. 411).
On saisira mieux par cet ouvrage
toute la radicalité insoumise de
Godard qui n'accepte de joug que
celui du réel, de la vie que si peu
de cinéastes, constate-t-il, savent
révéler (un des rares cinéastes
contemporains qui arcire son
respect est le réalisateur iranien
Abbas Kiarostami).

L'abondance des publications
(dont celles des «continuités-
phrasées» des films depuis Alle-
magne neuf zéro), s'ajourant aux
nombreuses prises de parole pu-
bliques, auraient pu amoindrir la
portée ou la nécessité de ce deuxie-
me tome de /LG par JLG (une
réédition augmentée du premier,
consacrée i la période 1950-1984,
est parue en 1983) constitué en
grande partie des entretiens accor-
dés i différents journaux, revues
ou chaines de télévision par Go-
dard entre 1984 et 1998. Mais, au
contraire, 'incérér de ce livre-
somme est précisément de per-
mettre de saisir en continuité une
pensée, dans son évolution et ses
CONSLANCEs, i [ravers cette vingrai-
ne d'entretiens (dont un nouvel
inédit qui ouvre l'ouvrage), aux-
quels viennent se greffer leccres,
extraits de scénarios, documents
de travail, ainsi qu'une filmogra-
phie compléte de 'oeuvre. 11 per-
met aussi de comprendre i quel
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Jean=Luc Goparp par JEAN-Luc GobARD
Tome 2 (1984-1998)

Ecrits, documents et entretiens réunis par Alain Bergala,

éditions Cahiers du cinéma, 1998, 512 p., 400 photos N & B et

couleur. Dist.: Dimedia.

point la pensée de Godard, ot se
déploie une vision claire du ciné-
ma, de son histoire, mais aussi de
la société qui nous entoure, se
situe loin de cette provocation
qu'on lui attribue d'emblée, et
qui, en fait, n'est le propre que
d'un discours hors norme, déto-
nant. Apparait moins alors |'ima-
ge d'un homme arrogant que cel-
le d'un analyste implacable,
qu'une conception du monde em-
preinte de mélancolie révéle aus-
si étonnamment fragile.

On savait déja, pour qui est
familier avec I'ceuvre du cinéaste,
que pour Godard le réle du ciné-
ma est (ou aurait dii écre) de nous
mieux faire voir le monde. On
comprend davantage encore, a
mesure que l'on traverse cette
pubhf:lriun. combien cette préoc-
cupation se situe au centre méme
de sa démarche, de sa pensée, alors
qu'il explique en quoi le cinéma
est (aurait pu ére, si on ne l'avait
pas dénaturé pour en faire un
«hochet») plus proche encore de
la science que de l'art, dans la
mesure ol il apparait, dés son
invention, comme un extraordi-
naire outil de connaissance, «Le
cinéma, souligne-t-il, est un
instrument de pensée original qui
se situe & mi-chemin entre la phi-
losophie, la science et la littéra-
ture.» (p. 337) Le cinéma permet
de voir ce qu'on n'a jamais vu, et
ainsi de montrer pour mieux com-
prendre. Mieux comprendre aus-
si [a sociée€ dans laquelle on vir, a
condition de capter la réalité avec
un «ceil documentaires,

En fin de compte, malgré
certe formule @ priori un peu
fourre-tout, la forme de cet ouvra-
ge, par effet d'accumulation, per-
met de trés bien révéler les mul-
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tiples dimensions de cette pensée
foisonnante. D'autant plus que
le champ couvert par les diffé-
rents documents et entretiens
dépasse largement la seule sphe-
re du cinéma. Godard, cinéaste,
historien critique, philosophe,
poéte, est bel et bien un penseur
engagé. Engagé et pourtant seul,
comme il ne cesse de le répérer,
évoquant combien, «quand la
solitude devient |'isolement, [elle
est] durfe] a supporters (p. 438).
Lavant-dernier encretien de |'ou-
vrage se termine d'ailleurs sur
ces paroles troublantes: «Le ris-
que c'est de tomber de la page.
Avoir le choix entre le suicide et
l'ulerapauvreté. Je n'en suis pas
si loin.» Difficile de ne pas étre
tenté de le croire lorsque 'on
connait, pour les artistes en tout
genre, le prix de l'insoumission.

Rares sont les cinéastes dont
les propos suscitent le méme en-
thousiasme que |'ceuvre. Chez
Godard, ils se tiennent tous deux
a une hauteur impressionnante.
— M.-C.L.

03



