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LE DOCUMENTAIRE: QUESTIONS DE CONTINUITÉ 

O n sait bien que la ville a changé, que tout a changé. Vers six 
heures, un soir, je m'arrête chez un traiteur, à l'endroit même 

où se trouvait un club vidéo, il y a quelques années. Tout le quar­
tier d'ailleurs, où je n'avais plus mis les pieds depuis trois ou qua­
tre ans, porte la trace d'une gentrification profonde, condos de luxe, 

Rue Rachel u n soir d'hiver 
PAR J E A N C H A B O T boutiques fines, etc. Les visages des passants, des clients qui entrent, 

et les vêtements qu'ils exhibent, tranchent d'une manière radicale 
avec la populace qui habitait auparavant ce quartier-là, Saint-Jean-
Baptiste, que j'ai longtemps fréquenté. 

À deux cents mètres de l'étalage de charcuterie que j'examine, 
se trouvait un restaurant minuscule où, à chaque jour, à l'aube, les 
employés de la morgue, qui avaient ramassé des cadavres toute la nuit, 
venaient prendre un café... Ils y croisaient le petit peuple du matin, 
qui partait au travail. Et des insomniaques qui s'en allaient dormir, 
mon ami Walter Boudreau par exemple, après des discussions qui 
nous avaient tenus debout depuis la brunante de la veille. Puis les 
emplois se sont faits rares, le chômage s'est installé, puis l'assistance 
sociale. Et les déménagements du printemps, les maisons rénovées, 
l'arrivée des nouvelles générations ont évacué peu à peu toute cette 
petite faune grouillante, d'employés, de ménagères, de rentiers, et 
de vieilles familles montréalaises. 

À leur place, dans la boutique du traiteur, une jeune femme 
entre, celle-ci par exemple, que je perds de vue très vite. Avec son 
manteau noir, ses cheveux blonds, son allure pressée, elle ressemble 
à des femmes que j'ai vues à Londres, mêlant comme elles une cer-

Étrange h is to i re 
de Serge et Jean Gagné évoque 

le destin tragique du poète 
Gilbert Langevin. 

Un film qui a valeur de constat, 
de manifeste, de cri du cœur. 
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taine sévérité générale à un je ne sais quoi de frivole, 
de provocant. Elle disparaît du côté des fromages, et 
pendant un moment, je perds toute sensation de me 
trouver sur la rue Rachel à Montréal. J'entends les 
sonorités pour moi mystérieuses d'un pub où je 
m'étais arrêté, près de Piccadilly Circus. Là-bas, j'avais 
l'impression de me trouver dans une ville familière, 
qui me rappelait des rues, des édifices de chez moi. 
Curieusement, cette familiarité-là s'est inversée main­
tenant, et c'est ici que je me sens ailleurs. Cette sen­
sation, très forte, en entraîne bientôt quelques autres. 

Imageries québécoises 

Il vient d'y avoir tout près de cent documentaires cet­
te année, au Québec. On imagine le nombre d'ima­
ges, de jours de tournage, les problèmes de finance­
ment, de montage, les conflits, les espoirs, les audaces. 

Mais la plupart de ces films passeront inaperçus 
des médias, à quelques exceptions près. «Documentaire», ici, est un 
terme générique. On dit par exemple: «l'ONF fait DU documen­
taire». Et c'est une expression qui devrait suffire à tout englober. On 
fera donc très peu mention de Renaissance de l'église Sainte-
Clothilde à Kitcisakik ou de Okimah par exemple, ou des 98 titres 
qu'il y aurait à citer dans cet article. On verra celui-ci jouer le rôle 
de complément dans une exposition, par exemple Paraïso, qui par­
le de René Derouin, ou encore Mystère B., consacré à la peinture de 
Marcel Baril — et ils seront alors beaucoup vus. Tel autre circulera 
dans le réseau des Affaires sociales — et on le verra encore plus. Cela 
est vrai d'ailleurs de la plupart des films de cet ensemble. Mais il n'en 
demeure pas moins qu'on ne parlera pas beaucoup d'eux publique­
ment, sinon d'une manière générale. 

Et c'est bien dommage. 

En profondeur de champ 

Mais comment parler effectivement de tous ces films, si nombreux, 
si divers? Et comment les relier à cette impresion de dépaysement 
que je ressens un soir d'hiver, dans une charcuterie de la rue Rachel? 

Il faut d'abord remettre les choses en perspective. 

On est en 1950. Le cinéma québécois existe à peine, à l'excep­
tion de quelques travelogues signés par l'abbé Proulx, tels En pays 
pittoresque, et de quelques films de fiction aujourd'hui oubliés, par 
exemple Le curé de village ou Un homme et son péché. Les choses 
ont une durée, les choses ont une épaisseur dans le temps. 

À cette époque-là, Claude Jutra a 20 ans. Il a fait, avec ses amis 
scouts, un premier film dont il n'y a pas lieu de parler ici. Et il a fait 
surtout Mouvement perpétuel, qu'on peut considérer comme sa pre­
mière réalisation véritable, et dont on dit dans le Dictionnaire du 
cinéma québécois publié chez Fidès qu'il «fait trop penser au Chien 
andalou». Quoi qu'il en soit, c'est avec ce film que la carrière de Jutra 
commence. 

On est en 1950 et Jutra arrive dans laville d'Antibes, sur la Côte 
d'Azur, en France, où va avoir lieu, sous la gouverne d'Henri Langlois, 

Oumar 9-1-1 de Stéphane Drolet. 

le Festival du Film de Demain. C'est dans ce cadre-là que Jutra va 
présenter son film. Dans la salle, on lui a chuchoté que, parmi les 
spectateurs, peut-être, il pourrait y avoir Cocteau, ou Picasso, des gens 
de cette envergure-là. Mais finalement c'est tout autre chose qui se 
passe. Jutra raconte: 

«En fait, nous nous retrouvâmes trois tondus et deux pelés, à 
cette séance sur le donjon du bastion d'Antibes. La projection était 
mauvaise. Le son était en panne. Le générique du premier film fut 
escamoté. On ne savait même pas de quoi il s'agissait. On y voyait 
des paysages de brousse, puis des négrillons nus qui batifolaient. Je 
jugeai le tout sans intérêt et m'en allai fort déçu. Ces premières ima­
ges, mal entrevues, me permirent récemment d'identifier ce film com­
me étant Les magiciens de Wanzerbé, le premier et peut-être le 
plus beau film de Rouch, documentaire soi-disant objectif et anti­
artistique, mais qui révèle son auteur mieux que la plus impudique 
des confidences, et qui atteint, contre son gré, à l'ultime raffinement 
de l'art. 

«Ce soir-là, à Antibes, je n'ai pas entendu l'oracle. J'ai cru 
Cocteau absent, Rouch ne me fut pas révélé. Je ne me doutais pas 
que, quelque dix ans plus tard, je me retrouverais auprès de Cocteau 
et que Rouch m'emmènerait à Wanzerbé même, rencontrer le magi­
cien Mossi.» 

Tout près de cinquante ans plus tard, on connaît maintenant 
toute la suite de cette histoire. Jutra se retrouve en Afrique, et il y 
réalise Le Niger, jeune république, qui va sortir en 1961, et qui ouvre 
la porte à À tout prendre (1963), autre réflexion sur la négritude. 
Pendant les mêmes années, Gilles Groulx réalise Golden Gloves 
(1961) puis Voir Miami... (1962), à l'intérieur desquels la négritu­
de jouera un rôle tout aussi important. Jacques Godbout coréalise Rose 
et Landry (1963) avec Jean Rouch, s'appropriant à son tour les mêmes 
références africaines. Quand il va faire, l'année d'après, Fabienne 
sans son Jules, avec Pauline Julien, le Québec est en pleine ebullition. 
Les premières bombes du Front de libération du Québec ont sauté. 

Godbout encore, avec un producteur de l'ONF nommé Hubert 
Aquin, va se rendre À Saint-Henri le 5 septembre, première gran­
de apparition du prolétariat québécois sur un écran, film-manifeste 
au générique duquel on retrouve Borremans, Brault, Jutra, Claude 
Fournier, Bernard Gosselin, Bernard Devlin et Don Owen. Suivant 
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LE DOCUMENTAIRE: QUESTIONS DE CONTINUITÉ 

le générique toujours, c'est Hubert Aquin qui en assume la direc­
tion générale et la réalisation. 

On est encore au début des années soixante. Aquin a trente ans, 
un peu plus. Il passe cinq années à l'ONF mais il s'engage également 
dans la politique active et dans le militantisme. Il donne des confé­
rences, fait des discours, rencontre des étudiants, par exemple à 
Saint-Hyacinthe où je suis frappé par son extrême élégance, tout 
autant que par la très forte inquiétude qui se dégage de lui. Aquin 
sort à ce moment-là de prison. Il est un de ceux qui incarnent de la 
manière la plus flamboyante l'urgence 
d'une révolution au Québec. Il est entré 
dans l'illégalité, il a choisi les armes, il 
est arrêté. Puis se réfugie en Suisse, 
d'où il sera expulsé. G o l d e n G l o v e s à 

parapet du pont Jacques-Cartier, Hubert Aquin quand il presse 
sur la gâchette de l'arme qu'il a tournée vers lui-même, et la 
Pauline Julien exubérante de Fabienne sans son Jules, l'an der­
nier, et le Pierre Vallières de Nègres blancs d'Amérique, ainsi que tant 
d'autres... 

Plusieurs de ces gens-là se sont donc enlevé la vie, alors que cel­
les et ceux qui vont leur faire suite maintenant, dans les documen­
taires de 1998, étaient encore des enfants d'école, pour la plupart. 
Y a-t-il pourtant un lien qui les unisse les uns aux autres? Y a-t-il 

des échos, dans les films de ceux-ci, de 
ce que faisaient ceux-là il y a trois ou 
quatre décennies? Continuité ou rup­
ture? Ou amnésie? 

Voilà pour la toile de fond. Ap­
pelons maintenant les choses par leur 
nom. 

Claude Jutra rêvait 

En 1950, alors que presque rien n'exis­
te encore au Québec, sur le plan du 
cinéma, Claude Jutra rêve de voir s'éta­
blir devant lui, dans l'avenir, une situa­
tion à l'intérieur de laquelle des dou­
zaines d'individus, les plus divers, 
feraient des films, des douzaines de 
films, sur toutes sortes de sujets, et de 
toutes sortes de manières. 

Cet avenir rêvé par Jutra, nous y 
sommes. Mais nous n'avons pas enco­
re assez bien défini quel était notre 
point de départ à tous. 

Il y a quelque chose de tragique qui s'est passé ici dans les années 
quarante, cinquante, soixante. Toute une génération a voulu s'empa­
rer de la réalité, lui donner un sens, la transformer. Jusqu'à 1965, 
en cinéma, c'est le documentaire qui fut son outil principal. Le 
Québec reste à l'époque une société de notables, où le petit peuple 
se tient dans l'ombre. Quand tous ces cinéastes vont filmer la ren­
trée scolaire, à Saint-Henri, en 1961, ils font un geste politique. Ils 
déplacent le centre d'intérêt de la société. Le peuple commence à obte­
nir la parole. Et Pierre Perrault fait un geste d'une portée équiva­
lente, dans la série Au pays de Neufve-France. Avec la caméra, tous 
ces cinéastes marquent le déclin de la société canadienne-française 
des notables. 

Et quelques-uns d'entre eux vont plus loin. Ils cherchent le ren­
versement de cette société-là. Le mot «révolution», qui ne palpite 
pas fort à vrai dire dans le souvenir qu'on garde de la «Révolution 
tranquille», occupe alors, sinon tous les esprits, du moins toutes les 
conversations. De cette effervescence, Le chat dans le sac témoigne, 
tout comme le roman d'Hubert Aquin Prochain épisode. Pour 
prendre deux points de repère historiques, parmi tant d'autres. 

Quoi qu'il soit advenu de cette poussée révolutionnaire, il res­
te que plusieurs de ses porte-étendards ont connu des fins tragiques, 
souvent dans un isolement considérable, comme Borduas à Paris, ou 
Groulx à Saint-Hyacinthe. Et Jutra au moment où il enjambe le 

aujourd 'hui , on sent que le 

Québec s'est agrandi de l'intérieur, 

enrichi, même s'il reste exception­

nel que les films d 'aujourd 'hui 

atteignent au degré d'achèvement 

esthétique des films de Groulx, 

Quarante ans plus tard 

Jutra, etc. On reste assez décon­

certé, en fait, par le caractère un 

peu rudimentaire de la pensée 

cinématographique qui s'exerce 

dans trop de films...» 

J'ai cherché ce qu'il pouvait être adve­
nu de quelques-uns des thèmes que 
privilégaient les cinéastes du début des 
années soixante. Celui de la négritude 
par exemple, évoqué plus haut. À ce 
moment-là, pour Groulx, pour Jutra, 
d'une manière particulière, il va s'agir 
d'une référence à l'une des plus impor­
tantes forces révolutionnaires de l'épo­
que. Plusieurs pays d'Afrique viennent 
tout juste de rompre avec leur passé 
colonial, et de proclamer leur indé­
pendance. C'est aussi l'époque des 
Black Panthers, aux États-Unis. Leur 
influence est profonde au Québec, où 
l'on rêve également de changement, 
surtout depuis la mort de Duplessis. 
On se trouve aussi à l'apogée de la car­

rière des grands jazzmen noirs: Miles Davis, Charles Mingus, 
Thelonious Monk et John Coltrane, qui fera d'ailleurs (une partie 
de) la musique du film de Groulx, Le chat dans le sac. 

Dans cette perspective, le plus beau film de l'année, au Québec, 
en tout cas certainement le plus modeste, est Oumar 9-1-1, de 
Stéphane Drolet, dans la mesure où l'on peut effectivement parler 
de la modestie comme d'une certaine beauté morale. Et c'est donc 
avec une modestie, une humilité extrêmes, que Laporte accompa­
gne un Africain des quartiers du nord de la ville de Montréal dans 
sa vie quotidienne. On est bien loin maintenant de toutes les révo­
lutions. L'engagement d'Oumar se limite aux services innombrables 
qu'il aime rendre à ses voisins, à ses amis. Il faudrait d'ailleurs uti­
liser un verbe autre que «se limiter» puisque la patience et la dis­
ponibilité d'Oumar semblent sans limites. Il répare l'auto de celui-
ci, aide au déménagement de celui-là, et avec chacun, discute, 
palabre et réfléchit. L'immense réussite du film, c'est justement de 
nous permettre d'entrer de plain-pied dans les conversations et les 
moments de vie de ces Africains, nos voisins. On n'est pas très loin, 
dans ce sens-là, d'une sorte de révolution, qui n'est peut-être que le 
prolongement, la forme actuelle, de celle pour laquelle les gens 
militaient dans les années soixante. Elle en garde à tout le moins deux 
des préoccupations les plus profondes, qui portent peut-être un peu 
le même nom: solidarité, fraternité. 
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R U E R A C H E L , U N S O I R D ' H I V E R 

On retrouve ces valeurs-là, qui changent le 
monde, dans le film que Catherine Larivain et 
Lucie Ouimet ont consacré au chanteur haïtien 
Mano Charlemagne, Dans la gueule du crocodi­
le. Figure de proue de la résistance au régime des 
tontons-macoutes, exilé à Montréal, puis rentré 
à Port-au-Prince pour y poursuivre la lutte, et en 
devenir par la suite le maire, Charlemagne n'a rien 
à envier aux discours et à la praxis des Black 
Panthers américains des années soixante. En 
même temps, on est frappé de voir à quel point 
le romantisme est absent de tous ses propos. 
L'homme est pragmatique, ironique, calme, et 
paraît presque s'amuser des questions que les 
deux cinéastes lui posent. Ce qu'il y a de fasci­
nant justement, dans ce film, c'est que le person­
nage de Charlemagne ne nous est jamais présen­
té avec fascination. Au contraire, il y a tout un 
côté «travail au quotidien», que le film met en 
lumière, et qui pousse chaque spectateur à pren­
dre sa propre mesure, à se situer, face à ce que vit 
Charlemagne, mais aussi à s'en inspirer. 

De Golden Gloves à ces deux films-là, on sent que le Québec 
s'est agrandi de l'intérieur, enrichi, même s'il reste exceptionnel que 
les films d'aujourd'hui atteignent au degré d'achèvement esthétique 
des films de Groulx, Jutra, etc. On reste assez déconcerré, en fait, 
par le caractère un peu rudimentaire de la pensée cinématographi­
que qui s'exerce dans trop de films. Les sujets sont bien traités, on 
a interviewé les bonnes personnes et posé les bonnes questions, le 
travail de la caméra est excellent, et le montage encore meilleur. Mais 
tout cela manque de cinéma, si on peut dire. Les cinéastes de I960 
ont eu une bataille à livrer sur ce terrain, et c'est justement une des 
grandes richesses de leurs films, dont ils se sont servis pour se défen­
dre ou pour attaquer. Certes, le cinéma direct, dont ils se sont récla­
més, existe encore, mais de toutes sortes de manières, à la petite 
semaine, au coup par coup, sans jamais parvenir à s'inscrire vraiment 
dans une perspective morale ou politique semblable à celle mise de 
l'avant par Pierre Perrault et Michel Brault il y a quarante ans. 

Les films s'en ressentent. Et ce qui est venu après, ce qui doit 
venir après, reste, sur le plan formel, incertain, à quelques exceptions 
près. Même ces dernières, d'ailleurs, souffrent de l'imprécision des 
éléments qui leur permettraient de se définir comme mouvement, 
comme geste collectif, et non pas comme des exceptions, isolées, par­
fois même précaires, à l'intérieur des nouveaux paramètres que la télé­
vision impose. S'ajoute à cela l'impossibilité maintenant presque tota­
le de projection sur grand écran, avec un public, et dans un format 
de long métrage. 

Les films s'en ressentent. Et comme les institutions refusent de 
bouger là-dessus, le documentaire québécois, règle générale, pâlit. 

Trois points de repère 

Malgré cela, j'ai la plus grande tendresse pour ces femmes et ces hom­
mes qui s'escriment à montrer quelque chose de la réalité québécoi­
se qui les tiraille. Souvent, c'est dans des films imparfaits, mal 
venus, que le courant va se manifester. Le tragique, ainsi, passe à 

R e n a i s s a n c e d e l ' é g l i s e S a i n t e - C l o t h i l d e à K i t c i s a k i k de Pierre-Etienne 

Lessard: simplicité d'un fi lm en dehors du temps. 

plein cadre dans Père pour la vie, de Jean-Thomas Bédard. Et 
l'attention minutieuse avec laquelle Bédard reconstitue une à une 
les démolitions intimes de ces hommes de quarante ans que la vie a 
dotés de progéniture, et qui ont pourtant toutes les misères du 
monde à maintenir un cadre familial autour d'eux, me sidère. L'hor­
reur banale de ce sujet, la médiocrité dont il témoigne quant à notre 
vie collective, et le mélange de résignation et de petits espoirs qui 
en forment la trame, me sont insupportables. Thème impossible à 
traiter, film impossible à réussir, Père pour la vie nous renvoie là 
où il n'y a pas de cinéma, rien que des faits divers, et d'immenses 
malheurs. Mais je connais trop d'enfants blessés par des situations 
semblables, et trop de parents qui ne s'en remettront jamais, pour 
ne pas reconnaître là une des lignes de force du documentaire qué­
bécois à travers les décennies, qui nous force à voir des choses que 
l'on aimerait mieux ne pas voir. 

On ressent une émotion analogue en voyant Les dames du 9e 

de Catherine Martin. Dans un restaurant chic, situé au sommet 
d'un grand magasin, des générations de femmes ont passé, comme 
clientes ou serveuses. Leurs souvenirs couvrent presque tout le XXe 

siècle. Mais c'est aussi leurs rêves que Catherine Martin essaie de fai­
re apparaître à l'écran. Rêves de femmes qui venaient manger là avec 
leur mère et qu'accompagnent maintenant leurs filles. Rêves de 
continuité, têves d'opulence, dans ce décor presque inchangé depuis 
les années Art déco, où l'on se croirait dans un paquebot, franchis­
sant l'Atlantique, en première classe bien sûr... C'est le rêve et son 
envers que le film donne à voir, dans un faux navire, qui n'a jamais 
pris la mer, et ne la prendra pas non plus, pour des femmes qui n'en 
auront recueilli que des miettes, et ne seront jamais parties. Elles ne 
le savent pas toutes d'ailleurs, et n'était du témoignage des serveu­
ses, on pourrait croire avec elles que la vie est un rêve, et que tout 
va pour le mieux dans le meilleur des mondes. L'approche onirique 
de ce thème doux-amer, un peu cruel, confère au film une densité, 
une épaisseut, étonnantes. 

C'est le cinéma qui parle, et qui me rappelle cette phrase de 
Pasolini: «Il faut faire des films de poésie, parce que la poésie est 
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une sorte d' immanence.» 

inconsumable, elle ne peut pas se réduire à la consommation, elle 
ne peut pas être détruite.» Je cite de mémoire ces mots que j'ai enten­
dus i lya longtemps. Gilles Carie, d'ailleurs, doit savoir cela depuis 
l'enfance. Dans Moi, j 'me fais mon cinéma, il dresse le bilan de sa 
vie et de sa carrière. Les trente premières minutes sont magiques. 
Carie dit: «Maniwaki, c'est la ville où je suis né, une petite ville de 
bois, une petite ville de papier...», et se sert des images de ses films 
pour raconter toute une époque de la saga québécoise, de notre 
conquête de l'Ouest, vers l'Abitibi. Son père, sa mère, les Carie, les 
Clément, la tribu, les emplois, les pro­
blèmes, les déménagements, les pre­
mières petites filles, la naissance de 
l'imaginaire, Carie réussit le tour de 
force de les faire apparaître en filigra­
ne documentaire dans ses films de fic­
tion, L'âge de la machine, Les corps 
célestes, La postière. Il s'en dégage une 
impression de consistance, de conti­
nuité, d'appartenance, très émouvante. 
Ce travail, à peine entamé, de donner 
à voir cette idée pourtant simple, que 
le Québec vient de loin, trouve dans ce 
film une de ses expressions les plus 
irréfutables. On a tous une dette envers 
Gilles Carie. Et dans ce film-là, dans 
cette partie-là de ce film-là, plus que 
dans tout le reste de son œuvre. On a 
tous, comme lui, des oncles, des tantes, 
un bagage familial, un témoignage à 

rendre de ce que fut la vie, la lutte quotidienne, des gens de la tri­
bu à laquelle on appartient. Carie le dit très bien dans son commen­
taire: «Il m'a suffi de croire au génie populaire, à la culture vivan­
te, la culture savante, que les gens chaque jour s'inventent.» À ce 
titre, dans la partie où il évoque son père, et l'Abitibi de sa jeunes­
se, Carie a certainement fait un des meilleurs documentaires de 
toute l'histoire du cinéma québécois. 

Il pose aussi, et toute sa vie et toute son œuvre en parlent, la 
question de la continuité, sur le plan de la création, dans le contex­
te québécois. 

Vous avez dit continuité 

La question de l'artiste, de la place de l'artiste dans la société qué­
bécoise, ne se retrouve en effet pas seulement dans le film de Carie. 
Elle occupe la part du lion dans les documentaires qui ont été tour­
nés ici au cours des deux dernières années. L'intérêt des télédiffuseurs 
pour ce genre de sujet n'explique pas tout, même si c'est avec leur 
aval que la plupart de ces productions-là ont vu le jour. 

Certains sujets sont dans l'air. Certaines blessures resrent vives. 

Et le documentaire là-dessus porte témoignage. Il y en a peu 
d'aussi troublant, d'aussi dérangeant, que le film de Serge et Jean 
Gagné, Étrange histoire. À ma connaissance, c'est le premier film 
qui traite directement de l'«inavalable» tragédie des artistes québé­
cois de la génération précédente. Et cela lui confère une force dra-

aime ces films qui 

agrandissent ma connaissance du 

monde, et qui le font dans une 

perspective qui ne doit rien à 

l'actualité. Ces films qui me 

donnent à penser que quelque 

chose dure, ici, quelque part, dans 

matique, une valeur de constat, de manifeste, de cri de douleur, d'ora­
torio funèbre, qui ne me paraît pas si loin, curieusement peut-être, 
de la tragédie à la petite semaine des pères de famille de Père pour 
la vie. Ils ont, ces derniers, le petit sourire piteux de qui a compris 
que la vie ne tiendrait pas ses promesses. Leur douleur est rentrée, 
elle ne passe pas par les mots, à peine par des regards furtifs. C'est 
justement cette même douleur-là que le film des frères Gagné pous­
se jusqu'à la souffrance la plus extrême, en évoquant le destin tra­
gique de Gilbert Langevin, un des poètes québécois les plus impor­

tants des trois dernières décennies, qui 
finit pourtant sa course parmi les iti­
nérants de Montréal. 

Alors c'est bien gentil de dire que 
c'est donc effrayant, ce qu'ils ont fait à 
Nelligan. Mais il y a fort à parier que, 
dans cent ans, les gens diront de même 
en parlant de Langevin, et de notre 
époque. 

Les frères Gagné ont manqué de 
moyens, ce dont il ne faut peut-être pas 
s'étonner, sur un sujet pareil, et leur 
film s'en ressent. Ils n'avaient pas non 
plus beaucoup de recul pour parler de 
Langevin, qui fut leur ami, ainsi que du 
sculpteur Jean Gauguet-Larouche, qui 
leur était également cher. Et cela se 
voit à l'écran. Soit. Mais leur film res­
te marqué d'une telle urgence, et ils le 
font dans une telle fureur blessée, qu'on 

ne peut pas passer outre à cette espèce de mise en demeure impla­
cable de tout ce qu'est et n'est pas la société québécoise. On a beau 
ne pas connaître Langevin, on n'en est pas moins saisi (le vrai mot 
serait foudroyé) par la sincérité brutale, sauvage, avec laquelle les frè­
res Gagné dressent le portrait de cet homme, qui nous regarde tous. 

À travers sa quête, ses triomphes, sa dérresse, sa mort, c'est le 
bilan de toute une époque qu'ils tracent, accompagnant Langevin 
depuis le mysticisme catholique des années 50, dont on retrouve les 
traces ensuite dans le marxisme des années 60 et 70, jusqu'à cette 
espèce de point d'orgue où, au moment où il gagne le prix du 
Gouverneur général pour son recueil Mon refuge est un volcan, 
Langevin décide d'en remettre l'argent au comité de défense des pri­
sonniers politiques, c'est-à-dire le FLQ. Il y a une grandeur incroya­
ble à ce moment-là chez cet individu qui paraît pourtant si dému­
ni. Dans le film, c'est son frère, qui a toute la noblesse d'un homme 
du commun, qui raconte l'histoire de ce petit gars du Lac Saint-Jean, 
avec une pudeur extrême, et souriante, qui achève de nous boule­
verser. 

À ce titre, Étrange histoire est certainement le meilleur film 
de ces deux cinéastes, leur film le plus achevé, le plus transparent, 
celui où ils vont le plus loin dans les comptes qu'ils ont à régler avec 
la société québécoise. 

C'est sur ce terrain-là qu'on se retrouve aussi dans plusieurs des 
autres documentaires de cette année. Et je voudrais pouvoir les 
nommer tous, et consacrer à chacun l'hommage qu'il mérite. 

Certains sont déjà fort connus, tel Les enfants du Refus global 
de Manon Barbeau, film imparfait lui aussi, film majeur aussi pour­
tant, et lui aussi, comme le film de Carie et comme le film de 
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La dern ière f ron t iè re de Jean Lemire ou le lent apprivoisement du monde... 

Charles Daude l in , des mains et 
des mots de Richard Lavoie. 

Catherine Martin, tout entier préoccupé par le besoin d'une lignée, 
d'une continuité, d'une exigence de vivre qui dépasse les cadres de 
vie d'une seule génération. Il ne peut pas y en avoir une seule, il faut 
qu'il y en ait six, au moins. Et que tout ce qui en fait le poids, la 
pulpe, ne soit pas condamné à s'effriter continuellement. Mais je ne 
connais rien de plus saisissant justement que l'apparition, dans ce 
film, de Paul Borduas, le fils de l'auteur du Refus global. Et s'il ne 
peint pas, s'il n'écrit pas, il n'en a pas moins cette espèce de lucidi­
té virulente que devait avoir son père, et qui, même chez les grands 
peintres, les grands auteurs, vient toujours en très grande partie des 
oncles, des tantes, et de celles et ceux qui sont venus avant. La conti­
nuité qui existe du père au fils, tout comme aussi du pète à la fille, 
y compris à l'intérieur de Manon Barbeau elle-même, a l'air bien sûr 
très malaisée, et pourtant elle me paraît avoir une force neuve, long­
temps attendue, et dont il était temps qu'elle se manifeste dans le 
Québec d'aujourd'hui. 

Prendre le relais 

Elle témoigne d'une endurance, d'une obstination, qui se trouve elle 
aussi dans trop de films pour que je puisse les citer tous. Dans la pro­
duction documentaire de l'année 1998, se dressent ainsi quelques 
grands seigneurs, émouvants, tétifs, tenaces. Les plus beaux, les 
plus fiers, sont dans les films qui traitent de l'immigration, par exem­
ple cette Iranienne, qui illumine de l'intérieur le film Le pont de l'exil 
de Jean-Pierre Gariépy. Ou encore cette ex-Yougoslave de Sarajevo, 
qui tient boutique dans le film Petites histoires à se mettre en bou­
che d'Helen Doyle. Et plus encore, si possible, les femmes arabes, 
rejetées par leur mari, et devenant aussitôt des immigrantes illéga­
les, que filment, à la limite de la clandestinité, Carlos Ferrand et 
Jacques Leduc, dans Rupture, de Najwa Tlili. Une charge émotion­

nelle d'une intensité extrême traverse ces films, et c'est là aussi le 
besoin de continuité qui en constitue le cœur. 

Parce qu'il y a effectivement quelque chose de poignant à voir 
ce simple degré zéro du rapport de l'individu avec l'Histoire, mena­
cé d'écrasement peut-être, mais toujours animé d'un sursaut de révol­
te. Ces visages de femmes arabes, forcées de se cacher pour ne pas être 
déportées, ne donnent à voir rien d'autre que ce double rapport-là, 
que le cinéma québécois documente depuis 50 ans, par exemple dans 
Les voitures d'eau de Pierre Perrault, où l'on assiste, en direct, à 
l'effort extrême de gens qui refusent de se laisser broyer, déposséder, 
réifier, par une logique qui leur est supérieure, étrangère, hostile, et 
qui vont au contraire jusqu'au bout d'eux-mêmes pour en inverser 
et humaniser le mouvement. 

Quarante ans après A Saint-Henri le 5 septembre, un même 
souffle continue de passer dans un certain nombre de films faits ici, 
même si, à l'écran, le visage du peuple, dans une large mesure, n'a 
plus la même présence. 

Ce sont des individus qui parlent maintenant, en leur nom pro­
pre, et c'est la plupart du temps la solitude qui les définit, bien plus 
que leur appartenance à des ensembles plus larges. Transition, pas­
sage, déroute? Ou réarticulation dans une perspective différente? Cette 
dernière hypothèse me paraît la plus juste. 

Elle rend compte à tout le moins de la partie la plus importan­
te de ce qui se tourne ici en documentaire, par trois dizaines de fem­
mes et d'hommes que je ne connais pas, et qui reprennent inlassa­
blement le travail de nommer, de situer, de prendre en considération 
toutes les formes de ce qui se vit ici. Travail sans gloire, presque ano­
nyme, toute cette démarche se fonde sur cette drôle de sensation que 
l'on peut avoir parfois de ne pas connaître ce territoire où l'on vit, 
pas plus que les gens qui y vivent. C'est en tout cas ce que l'on éprou­
ve en voyant par exemple Renaissance de l'église Sainte-Clothilde 
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à Kitcisakik de Pierre-Etienne Lessard, qui nous raconte la remise 
en état du plus vieil édifice de l'Abitibi-Témiscamingue, une hum­
ble chapelle, érigée au cœur d'une réserve indienne, depuis près de 
cent cinquante ans. La simplicité de ce film, en dehors du temps, 
me prend en flagrant délit d'ignorance, tout comme l'avait fait le 
Windigo de Robert Morin, situé à peu près dans les mêmes paysa­
ges. J'aime ces films qui agrandissent ma connaissance du monde, 
et qui le font dans une perspective qui ne doit rien à l'actualité. Ces 
films qui me donnent à penser que quelque chose dure, ici, quelque 
part, dans une sorte d'immanence. 

Ces films qui prennent possession 
de l'inconnu du monde et lui confèrent 
un visage. Je ressens la même émotion 
quand, dans Boréalie, de neige et de 
feu, de Jean-Louis Frund, je me laisse 
raconter l'histoire d'un type qui se pro­
mène en forêt avec un long marteau, et 
qui le cogne, presque délicatement, 
sur tous les arbres qu'il croise. Pendant 
quelques instants, ma curiosité se ré­
veille. Mais qu'est-ce qu'il fait? L'hom­
me colle son oreille contre l'écorce. 
Mais qu'est-ce qu'il écoute? Toute la 
merveille de ce qu'est le cinéma se ma­
nifeste dans cette courte scène, où l'on 
découvre que c'est de cette manière-là 
qu'un luthier cherche et trouve la 
matière ligneuse dont il se servira pour 
fabriquer un violon. Tout le film est 
d'ailleurs dans la même veine, avec des 
images qui rivalisent d'emblée avec ce qui s'est fait de mieux dans 
toute la peinture animalière et paysagiste. 

Il y a de cette grâce-là aussi dans Le mystère de la baleine bleue 
d'Alain Belhumeur et dans La dernière frontière de Jean Lemire, 
qui me rappellent l'un et l'autre le temps passé depuis Pour la sui­
te du monde, où la capture d'un béluga constituait presque une révé­
lation de ce qu'il pouvait y avoir de vie marine, dans certe région où 
le fleuve devient la mer. Depuis quand peut-on faire des voyages 
d'observation des baleines à Tadoussac? Dix ans? Quinze ans? Guère 
plus. Si peu de temps. Comme c'est étrange. À voir ces films, on a 
l'impression que le travail de nommer ce pays commence à peine. 
Que l'on commence à peine à découvrir le nom véritable, par exem­
ple, de ces immenses mammifères marins, qui croisent au large de 
Charlevoix depuis une éternité. Belhumeur, et les biologistes marins 
qu'il accompagne, vont même jusqu'à leur donner un nom, indivi­
du par individu. Le mastodonte qui fait surface là-bas s'appelle Pita, 
et celui-là Trilopite... 

L'émerveillement qui se dégage de ces moments-là prend une 
allure encore plus poétique dans le film de Lemire. Deux hommes, 
dans un kayak, suivent, à deux mètres, même pas, deux baleines, au 
large, pendant un long moment. On ne croyait même pas possible 
de faire une pareille chose. Et pourtant, tout se déroule de la maniè­
re la plus paisible. La baleine plonge, elle refait surface, l'homme est 
derrière elle, l'observe, et on est même à la limite de croire qu'ils sont 
engagés l'un et l'autre dans une sorte d'impossible conversation. En 
tout cas la baleine parle, on en a la certitude quand on découvre les 
dessins que cet homme-là rapporte de son expédition, et qui ressem-

es meilleurs films ont toujours 

quelque chose de méditatif. Sont 

toujours en train d'évaluer, de 

prendre le poids de ce que la 

caméra enregistre, à l'instant 

même. Découverte, soit, mais en 

même temps compréhension. 

Méditat ion. Surface et profondeur. 

Et parfois même recueillement.» 

blent aux croquis de bêtes que les hommes préhistoriques traçaient 
sur les murs de leurs cavernes. Le geste est le même. 

Et le lent apprivoisement du monde, de la matière, de la vie qui 
nous entoure, se retrouve, d'une manière ou d'une autre, dans plu­
sieurs des films que l'on peut voir cette année. Il ne prend pas tou-
jours une forme politique, c'est son existence même qui l'est. Son 
existence même qui contrarie le silence, l'ignorance, l'aliénation. Le 
documentaire est un outil de base, un outil de connaissance et de sur­
vie. C'est son apport, même lorsqu'il prend les allures les plus 

modestes, qui nourrit ma réflexion. 
Dans cette perspective, les films 

ont toujours quelque chose de médita­
tif. Sont toujours en train d'évaluer, de 
prendre le poids de ce que la caméra 
enregistre, à l'instant même. Dé­
couverte, soit, mais en même temps 
compréhension. Méditation. Surface et 
profondeur. Et parfois même recueille­
ment. Il y avait de cela chez Groulx. 
Et je suis bien content de voir que, 
quarante ans plus tard, c'est un travail 
qui se poursuit à l'intérieur de plu­
sieurs des films que j'ai mentionnés 
précédemment. 

Bien content de voir que quel­
qu'un est là pour prendre le relais. 
D'une manière différente, et imparfai­
te, possiblement, mais la continuité de 
l'une à l'autre époque ne saurait être 
remise en cause. J'ai revu deux ou trois 

fois, par exemple, Charles Daudelin, des mains et des mots de 
Richard Lavoie. Un film aux dimensions multiples, où je trouve aus­
si bien le portrait de cet artiste que celui, en creux, de Lavoie lui-
même, en même temps que des provisions pour mon voyage à moi, 
tout comme le tien, le sien, le leur. C'est du métier de vivre et de 
durer qu'il est question, bien plus que des peintures et sculptures 
de Daudelin, qui ne parlent peut-être que de cela cependant, jus­
tement. On en a l'intime conviction au moment où, dans le film, 
on assiste à la mise au point, par Daudelin, du monument qu'il a 
consacré à la mémoire de Claude Jutra, et qui se trouve avenue des 
Pins à Montréal. Les années passent, et pourtant quelque chose 
demeure. 

Ou s'en va. Cette érosion-là, à laquelle très peu de notre mémoi­
re collective échappe, c'est le cinéma documentaire qui, dans ce 
qu'il fait de mieux, lui tient tête. J'éprouve ainsi un respect tout par­
ticulier pour les premières minutes de L'erreur boréale, où l'on 
voit Richard Desjardins prendre le relais de son père, qui a travaillé 
en forêt toute sa vie, et pour renouer ensuite, dans son prolongement, 
avec la vieille tradition du réquisitoire, dont le documentaire qué­
bécois a déjà fait grand usage, et qui trouve dans ce film, en gran­
de partie grâce à l'apport de Robert Monderie, une de ses meilleu­
res formulations. 

J'y trouve également la preuve que, par ce titre, mais aussi par 
plusieurs des autres qui forment le corps de cet article, le cinéma docu­
mentaire québécois, quarante-neuf ans après la découverte de Rouch 
par Claude Jutra, se montre en mesure de faire la preuve de sa matu­
rité. 
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Des m o t s v o y a g e u r s de Carole Laganière. Pendant trois minutes, c'est tout ce qu'a écrit Aquin qui envahit l 'écran, avec une 

fulgurance trop rare dans le cinéma québécois des années 90. 

Le retour d 'Hubert Aquin 

Mais je n'aurais probablement pas écrit une ligne de cet article s'il 
n'y avait pas eu Des mots voyageurs, de Carole Laganière, dans la 
série «La culture dans tous ses états». C'est dans les films qui la com­
posent que j'ai trouvé réponse aux questions que je me posais un soir 
d'hiver, dans une charcuterie de la rue Rachel. 

On y voit justement quelques-uns des grands tenants de la 
mémoire québécoise, et de sa pérennité. Par exemple, Pierre 
Vadeboncœur, qu'on n'entendra jamais trop, mais aussi Paul 
Chamberland, Paul-Marie Lapointe, Roland Giguère, Clément 
Marchand, Alfred DesRochers, Jacques Brault, Denis Vanier, par­
mi tant d'autres, dans Ecrire pour penser, de Marcel Jean, et dans 
Le verbe incendié, de Denis Chouinard. Chacun apporte une contri­
bution majeure à la définition de ce que nous sommes, et de ce qui 
doit venir ensuite. 

S'ajoutent à eux, dans le film de Laganière, qui retrace l'histoi­
re du roman au Québec, Monique LaRue, André Major, Francine 
D'Amour, Yvon Rivard. De Laganière, je n'ai pas vu Aline, un long 
métrage qu'elle a réalisé il y a deux ou trois ans. Je ne l'ai jamais ren­
contrée non plus. Et je n'ai pas vu venir le moins du monde les trois 
minutes extraordinaires qu'elle consacre à Hubert Aquin. 

Jusque-là, le film avait combiné adroitement, mais sans surpri­
se, les propos des romanciers précités à des images nous montrant 
un jeune couple, traversant le Québec, dans un minibus tout droit 
sorti de Volkswagen Blues de Jacques Poulin. 

Et tout à coup surgit le passage traitant de Prochain épisode 
d'Hubert Aquin. À l'image, dans un lieu qui pourrait être l'intérieur 
de la Volkswagen ou une chambre, un homme et une femme font 
l'amour. Dans la bande sonore, le texte d'Aquin, que je n'avais pas 
relu depuis très longtemps. 

«Ce soir-là, je me souviens, quel triomphe en nous! Quelle vio­
lente et douce prémonition de la révolution nationale s'opérait sur 
cette couche recouverte de couleurs et de nos deux corps nus, flam­
bants, unis dans leur démence rythmée». 

Je ne cite pas le bon passage. Il faudrait que je revoie le film. 

Mais Aquin encore. «Sur cette route solitaire qui va de Saint-
Liboire à Upton puis à Acton Vale, d'Acton Vale à Durham-Sud, de 

Durham-Sud à Melbourne, à Richmond, à Danville, à Chénier qui 
s'appelait jadis Tingwick, nous nous sommes parlé mon amour.» 

À l'image, on passe à des documents d'archives montrant les 
grandes manifestations des années 60, la brutalité policière qui leur 
a répondu, le matraquage, le silence. Et d'autres plans du couple fai­
sant l'amour leur font écho. 

Et le texte d'Aquin continue. «Sur cette route des Cantons de 
l'Est, entre Acton Vale et Richmond, tout près de Durham-Sud, et 
partout où nous sommes allés à Saint-Zotique-de-Kotska, aux 
Éboulements, à Rimouski, à Sherbrooke, à La Malbaie pendant trois 
jours et trois nuits, à Saint-Eustache et Saint-Denis, nous n'avons 
jamais cessé de préparer la guerre de notre libération, mêlant notre 
intimité délivrée au secret terrible de la nation qui éclate, la violen­
ce armée à celle des heures que nous avons passées à nous aimer. 
Enlacés éblouis dans un pays en détresse, nous avons roulé en un seul 
baiser, d'un bout à l'autre de notre lit enneigé.» 

Je ne me souviens pas des extraits qu'utilise Carole Laganière. 
Peu importe. Pendant ces trois minutes, c'est tout ce qu'a écrit 
Aquin qui envahit l'écran, avec une fulgurance trop rare dans le ciné­
ma québécois des années 90. L'interaction syncopée, inattendue, 
détonante, de la scène d'amour, des archives de manifestations, et du 
lyrisme amoureux d'Aquin produit un effet incantatoire d'une for­
ce peu commune. Le martèlement des mots, la pulsion des corps nus, 
la rythmique des coups de matraques ramènent pendant quelques 
instants tout autre chose qu'un retour sur l'agitation des années 60. 
Bien au contraire, c'est un sentiment de présent très fort, d'actuali­
té presque, qui se dégage de cette séquence, comme si la charge 
d'Aquin restait en écho non pas de ce qui fut mais, au contraire, avait 
acquis plus de force et plus de pertinence au fur et à mesure des décen­
nies qui ont suivi. 

Envoi 

Je me retrouve un soir d'hiver, sur la rue Rachel, dans une charcu­
terie fine. Une jeune femme blonde, à l'allure britannique, passe 
devant moi, sans que je me retourne pour la suivre des yeux. Dehors, 
il s'est mis à neiger. Les passants se pressent vers leurs maisons, leurs 
familles, leurs amis. Et je sors à mon tour. Tout est là. • 

1. Cahiers du cinéma, nov. I960, p. 32-33. 
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