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LE MEME ET L'AUTRE 
PAR J A C Q U E S K E R M A B O N 

LES FLEURS DE S H A N G H A I m Hou Hsiao-hsien 

C omme une immuable ligne mélodique tenue de bout en bout, 
revenant périodiquement sur les mêmes motifs, striée toute

fois de violences soudaines qui n'ébranlent pas pour autant le con
tinuum de cette mélopée, ainsi peut apparaître le fascinant et dé
routant film de Hou Hsiao-hsien, étrangement oublié du palmarès 
cannois. Les instruments en sont d'abotd le décor et les costumes dont 
on louerait volontiets la beauté si l'on ne craignait de les limitet à 
leur joliesse alors qu'ils sont surtout le signe d'un extrême raffine
ment. Les décors représentent ceux de maisons de prostitution 
situées dans la concession de Shanghai cédée aux Britanniques pat 
la dynastie Qing à la fin du XXe siècle. Nous ne sortons pas de ces 
maisons closes et percevons à peine que l'action commence dans 
l'enclave Gongyang puis se poursuit dans l'enclave Huifang tant le 
dispositif mis en place dans l'un et l'autre décor est identique: les 
couples disposés autout d'une table mangent, discutent, rient, fu
ment de l'opium. Les femmes servent, les hommes jouent à un jeu 
dont les règles nous demeurent d'autant plus incompréhensibles qu'il 
évoque ce jeu d'enfant qui consiste à opposer dans un mouvement 
simultané sa main à celle de son adversaire en figurant pat la dis
position des doigts une pierre, des ciseaux ou un puits. Une caméra 
fixe, un cadrage extrêmement composé ne craignant pas la fronta-
lité, des plans larges — souvenirs d'une seule vision — contribuent 
à ce sentiment de statisme. 

Les autres principaux instruments, ce sont les mots. Les con
versations futiles ou plus graves, les confidences, les aveux, les ten
tatives de persuasion nourrissent l'essentiel de la matière narrative. 
Une blague a très vite circulé après la projection de Cannes: «Les 
seules pipes qu'on voit dans Les fleurs de Shanghai sont des pipes 
d'opium.» Si elle n'est pas aussi raffinée que le film cette observa
tion marque néanmoins l'absence de toute figuration sexuelle. Com
me dans notre théâtre classique les mots priment ici sur l'action 
représentée. Ils disent Tailleurs, tout ce qui existe hors de cette 
scène de maisons closes, ils disent aussi l'amour, les jalousies, les désirs, 
les promesses, les trahisons, les repentirs; les mots btûlent les êtres 
de l'intérieur. Les apparences doivent préserver les conventions de 
civilité du lieu. Les hommes se sont débarrassés de leur posture 
sociale et viennent se distraire, passer un moment ensemble et, bien 
sûr, en compagnie de courtisanes. Mais ces rapports avec les cour
tisanes, nous le percevons assez vite, tissent des histoires d'amour, 
sujet principal des conversations. Et nous peinons à nous retrouver 
dans ces intrigues sentimentales: Wang semble se lier à une cour
tisane, Jasmin; Rubis, qui estimait Wang comme son protecteur, 
devient jalouse et lui reproche de ne pas avoir «payé ses dettes» 
comme il le lui avait promis. Dans l'enclave Huifang, Jade, nouvelle 
arrivante, fait des ravages, ce qui met en colère Trésor qui a moins 
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Michiko Hada et Tony Leung. 

de succès. Elle séduit en particulier le jeune Shuren, neveu de Zhu. 
Zhu est l'ami d'un homme très bavard, Luo, client régulier d'Éme-
taude, qui espère qu'il lui achètera sa liberté, mais cela ne l'empêche 
pas de réserver son affection pour un autre... Nous perdons assez vite 
pied dans ces histoires, mais demeurons fascinés par ce déchaînement 
de passions et de préoccupations que celles-ci engendrent, si proches 
des nôtres mais régies par des codes qui nous échappent. 

Les fleurs de Shanghai est l'adaptation d'un roman de Han 
Ziyun, publié en 1894, très précis sur les mœurs de ces «maisons 
de fleurs». Ce que les hommes venaient y chercher, ce n'était pas en 
priorité le sexe — d'où son absence dans le film — mais, matiés très 
jeunes par leurs parents, la possibilité de s'éprendre d'une femme de 
leur choix en essayant de gagner son cœur. Ils la couvraient de ca
deaux, pouvaient la racheter («payer ses dettes») et la prendre comme 
deuxième épouse. De leur côté, les courtisanes avaient aussi leurs 
préférences et tentaient d'instaurer des relations régulières avec l'élu 
de leur cœur. 

Les fleurs de Shanghai exhale le parfum suranné des cou
tumes oubliées. La mise en scène y contribue. À l'éloignement tem
porel s'ajoute pour nous la distance entre des continents aux mœurs 
très éloignées — qu'on se souvienne des rapports quasi familiaux 
du bordel normand (La Maison Tellier) dans Le plaisir de Max 
Ophuls. Le plus étrange est que ces relations amoureuses «tarifées» 
ont un son familier. Elles sont à la fois tellement autres et telle
ment semblables. • 

LES FLEURS DE SHANGHAI 
Taiwan-Japon 1998. Ré.: Hou Hsiao-hsien. Scé.: ChuTian-wen. Ph.: Lee 
Ping-bin. Mus.: Du Du-che et Liao Ching-song. Int.: Tony Leung, Michiko 
Hada, Michelle Reis, Carina Lau, Jack Kao, Vicky Wei, Rebecca Pan, 
Fang Shuan. 1 24 minutes. Couleur. 
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