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L e c t e u r : A n d r é R o y 

W O N G K A R - W A I 
par Jean-Marc Lalanne, David Martinez, Ackbar Abbas et Jimmy Ngai. 

Éditions Dis Voir, (s.d.), 128 p. 

Dist.: ABC Livres d'art Canada. 

Après dix ans de carrière et six films, le cinéaste hongkongais Wong 
Kar-wai est devenu la coqueluche des critiques et des cinéphiles. Avec 
raison, comme le prouve ce livre — on pourrait parler plutôt d'album 
tant le graphisme participe à la qualité d'une mise en pages luxueuse, 
avec ses nombreuses photos couleur montées d'une façon pertinente. 
L'ouvrage se compose de trois textes d'analyse et d'un entretien qui cer
nent la vision parfaitement maîtrisée de Wong Kar-wai. Les analyses 
sont modernes par leur approche, ne négligeant jamais l'aspect esthé
tique des films, leur forme bariolée et désarticulée. Elles s'attachent 
toutes au récit, à sa structure complexe, à la crise que le cinéaste lui 
fait subir et à sa prise en considération comme expétience de la vites
se. En fait, de Aï Tears Go By, qui reprend en le défaisant le film noir, 
à Happy Together et à sa négativité, en passant pat le film de cap et 
d'épée (Ashes of Time) qu'il détourne, Wong Kar-wai n'a de cesse d'uti
liser les images comme tableaux affectifs, des images qui doivent, effec
tivement, affecter le spectateur, soit le transpercer, lui entrer vraiment 

dedans. Dans le long entretien avec Ngai, le cinéaste parle surtout des 
conditions de production à Hong-Kong (Kar-wai n'a pas le temps de 
se reposer) et des gens avec qui il travaille. Il dit qu'il fonce toujours 
tête baissée dans la réalisation et que ses films se présentent comme 
autant d'épisodes différents d'une même œuvre, — une œuvre qui 
mérite, comme ici, une attention complice et alerte, jamais com
plaisante. • 

F R A N C I S F O R D C O P P O L A 

par Iannis Katsahnias, Cahiers du cinéma, coll. «Auteurs», 1997, 256 p. Dist.: Dimédia. 

Cinéaste à part entière du cinéma 
américain, metteur en scène mé
sestimé (voir l'accueil mitigé 
réservé à son dernier film, The 
Rainmaker, pourtant très grand), 
Francis Ford Coppola est qualifié, 
au début du livre de Iannis Katsah
nias, de réalisateur «raté» pour 
bien indiquer combien et com
ment ce créateur est l'auteur d'un 
monde obligatoirement person
nel qui, de film en film, s'enrichit 
en vampirisant ses propres créa
tions. C'est justement parce que 
chaque film de Coppola renvoie à 
un autre, qu'il cite ou caviardise, 
qu'il reprend ou détruit, que 
Katsahnias a composé un essai fait 
de spirales, d'incessants allers et 
retouts. Son livre ne craint pas les 
écarts et les digressions afin de 
mieux saisir la force et le poids 
d'une œuvre toute tendue vers 
une utopie. Cette utopie serait à 
lire ainsi — et elle rejoint alors la 
fameuse phrase d'André Bazin sur 
le cinéma comme monde accordé 

à nos désirs: le cinéma est une cho
se intégrale, un scénario imaginai
re plus naturel et inspiré que la 
vie elle-même. Le cinéma chez 
Coppola est une mémoire intime, 
et Katsahnias au fil des pages ten
te de s'introduire en elle, allant 
chercher dans la vie même de 
Coppola ce qui nourrit ses films: 
la mort de son fils, sa fille Zoe, le 
sentiment de culpabilité qui 
l'habite très tôt, etc. L'essayiste 
s'y aventure sans jamais tombet 
dans le psychologisme primaire 
ou dans un «jungisme» de paco
tille. Plutôt le contraire. Dans une 
dérive qui a des accents poéti
ques, Katsahnias, sans occulter les 
modes de réalisation et de pro
duction du cinéma (scénarisation, 
recherche de l'argent, problèmes de 
tournage, etc.) ni le texte filmique 
(avec ses codes, ses figures de sty
le, son iconographie), appuie ses 
avancées par des références (à peu 
près jamais utilisées dans les étu
des cinématographiques) qui vien

nent déliter son analyse, 
la stratifier, lui donner un 
feuilleté. Ainsi Baude
laire, Goethe, Freud, De
leuze, Michaux, Lévinas, 
Nietzsche, Shakespeare, 
et j'en passe, enrichissent 
l'approche qui, alors, 
jouera à saute-mouton, 
zigzaguera, se reposera 
telle une aposiopèse et 
redémarrera sur une autre 
piste ou osera une autre 
hypothèse. L'auteur ne 
suit pas une exacte chro
nologie (il parle du Parrain III 
et du Parrain I en même temps); 
il fait des détours et des retours 
(Conversation secrète au chapi
tre I, puis au chapitre IV); il intro
duit un élément d'un film dans un 
autre (le court métrage La vie 
sans Zoé'au milieu de l'analyse du 
Parrain III). D'une certaine fa
çon, ce Francis Ford Coppola est 
l'exemple même du livre en tant 
que traces du processus de créa

tion d'une œuvre, soit un ensem
ble de films qui est une totalité où 
chaque fiction est irréductible à 
elle-même et en même temps 
inséparable des autres. L'itinérai
re aléatoire et têtu d'un Coppola 
le prouve amplement. • 
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LES ENFANTS DE LA LIBERTÉ. 
LE JEUNE C I N É M A FRANÇAIS DES A N N É E S 9 0 

par Claude-Marie Trémois, Seuil, 1997, 285 p. 

Dist.: Dimédia. 

Claude-Marie Trémois, qui est 
ctitique à l'hebdomadaire fran
çais Télérama, avoue d'entrée de 
jeu que son livre sera subjectif, 
partial et polémique. Si son livre 
peut suscitet quelques polémi
ques — mais j'en douterais —, ce 
sera moins du côté du lectorat que 
des cinéastes cités; certains trou
veront qu'un tel a eu trop de li
gnes par rapport à eux, et tel autre 
se félicitera de n'avoir pas été égra-
tigné. Bref, des peccadilles pour 
un ouvrage ni si partial ni si sub
jectif que l'auteure le croit. Souvent 
pertinente, Claude-Marie Trémois 
donne l'heure juste sur les quinze 
jeunes réalisateurs qui bénéficient, 
chacun, d'un chapitre. Mais son 
livre ressemble quand même à 
une auberge espagnole: Olivier 
Assayas côtoie Christian Vincent, 
Eric Rochant, Arnaud Desple
chin et Laurence Ferreira Barbosa, 
Mathieu Kassovitz. On ne voit 
pas très bien ce qui les unit, ni 
d'ailleurs ce qui les différencie, 
car la visite de Trémois aux «en
fants de la liberté» (un label 
qu'elle semble vouloir imposer 
comme, en son temps, Françoise 
Giroud avait inventé l'expression 
«Nouvelle Vague») manque sin
gulièrement de profondeur. Les 
textes sont descriptifs, ressem
blant plus à des reportages qu'à 
des analyses. Ils accueillent parfois 
même des extraits de critiques et 
de reportages publiés antérieure
ment dans Télérama par l'auteure 
elle-même ou par des collabora
teurs! Et les huit constantes que 
Trémois décèle chez la génération 
des années 90 («L'air du temps», 
«La chronique», «L'ouverture», 
«Le plan-séquence», etc.) ne 
paraissent guère spécifiques au 
jeune cinéma français (faites le 
tour des dernières productions 
indépendantes américaines, et 

vous pourrez arriver à de sembla
bles conclusions). Parmi ses libres 
enfants du cinématographe hexa
gonal, l'auteure compte également 
des comédiens (Valeria Bruni-
Tedeschi, Emmanuelle Devos, 
Karin Viard, Melvil Poupaud, etc.) 
et, pout n'oublier personne dans 
sa liste, elle rappelle que des vieux 
(Rivette, Rohmet, Resnais, entre 
autres) restent toujours jeunes, et, 
très judicieusement, que des jeu
nes paraissent bien vieux (Jacques 

Audiard, Caro et Jeunet). Et dans 
l'envoi qui clôt son bouquin, elle 
récupère Lastitia Masson, Pierre 
Jolivet, Robert Guédiguian, pour 
n'en nommer ici que trois sur plus 
d'une quinzaine cités. Ouf! tout le 
monde y est! Ceci dit, son livre, 

sympathique dans son fond, fera 
rêver toute personne qui a à cœur 
un cinéma national vivant et dif
férent. De multiples facteurs 
(comme les aides gouvernementa
les, sur lesquelles Trémois fournit 
des renseignements, mais ce ne 
sont pas les seuls) petmettent au 
cinéma hexagonal de survivre, 
d'être personnel, sensible, intelli
gent, non-conformiste et éclatant 
de juvénilité (depuis 1990, on 
compte chaque année l'arrivée de 
20 à 30 premiers films). Ils lui 
permettent, surtout, d'être un lieu 
exceptionnel empêchant la domi
nation d'un seul cinéma dans le 
monde: l'américain. Et si on pou
vait tirer des leçons de l'exception 
française ? Mais ça, c'est une autre 
question — et au Québec, côté 
questions, on n'est pas fort... • 

C O N V E R S A T I O N S AVEC D O U G L A S S I R K 
par Jon Halliday, Cahiers du cinéma, Collection «Atelier», 1997, 255 p. Dist.: Dimédia. 

Longtemps méprisée par la criti
que, l'œuvre de Douglas Sirk 
(1897-1987), Allemand émigré 
aux Etats-Unis, de son vrai nom 
Detlef Sierck, fut redécouverte au 
moment même où le cinéaste 
décidait d'abandonner le cinéma, 
en I960. Quelques critiques, 
comme Jean-Luc Godard, lui 
vouaient une grande admiration. 
Rainer Werner Fassbinder ne 
cacha jamais sa dette envers cet 
auteur cultivé comme dix. Il faut 
ajouter que plusieurs productions 
de Sirk étaient à l'époque des suc
cès du box-office et n'étaient pas 
prises au sérieux par les commen
tateurs. Le livre de Jon Halliday 
(en anglais, Sirk on Sirk), publié en 1971, souvent 
réédité, aida beaucoup à changer les jugements som
maires portés sur les films, dont quelques mélodra
mes flamboyants de délire et de lyrisme. Halliday 
déploya lui-même beaucoup d'énergie à exhumer 
quelques réalisations de ce maître es sentiments. On 
constatera dans cette édition augmentée de Conver
sations avec Douglas Sirk (des conversations, en 
effet, et non des interviews) que ce poète des dra
mes intimes possédait donc une culture immense, 
qu'il pouvait commenter tout autant Euripide que 
Shakespeare (dont il avait traduit les sonnets), 
Schiller autant que Brecht (qu'il avait connu), 
discuter de musique (naturellement!) ou d'art 

bouddhique. On ne négligera pas, 
pour saisir cette intelligence, que 
Sitk a fait des études de droit, de 
philosophie et d'histoire de l'art, 
qu'il fut peintre et metteur en scè
ne de théâtre. Ses confidences (sur 
la période nazie, sur Hollywood et 
son mode de production durant 
l'âge d'or, sur la série B, sur des 
acteurs comme Rock Hudson qui 
tourna avec lui huit films, sut le 
maccarthysme, etc.) sont souvent 
plus intéressantes que ses explica
tions sur la construction et les 
choix esthétiques de ses œuvres. Je 
dirais même que certains com
mentaires, comme ceux sur Writ
ten on the Wind et Imitation of 

Life, sont même discutables, en contradiction avec 
la morale des histoires racontées. Les propos du 
cinéaste sont empreints d'une idéologie du bon
heur et de la réussite, alors que celle qui transparaît 
dans ses récits cinématographiques est beaucoup 
plus ambiguë qu'il ne le pense (il faut presque tou
jours lire les films de Sirk au deuxième degré). Ces 
conversations, qui ne sont guère agrémentées de 
photos (il y en a tout au plus une dizaine), mais qui, 
heureusement, fourmillent d'informations, se fer
ment sur une biofilmographie, une bibliographie 
et un index des noms et sujets. Mais pourquoi a-
t-on pris autant de temps pour les traduire en 
français? • 
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