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«SaLur!

Ll édition de films en vidéo-

disque (demain en DVD?)
réserve parfois des surprises éron-
nantes. Ainsi en est-il d'une récen-
te livraison de la courageuse firme
américaine Criterion, défenseur
avec esprit de suite de grands clas-
siques du cinéma international et
de modernes indépendants, qui
vient de publier le trés contro-
versé Crash de Cronenberg. Non
seulement Criterion offre-t-elle
ainsi un remarquable transfert de
ce film — & la fois éblouissant et
troublant —, mais I'éditeur pro-
pose en prime, sur toure la lon-
gueur du long métrage, un com-
mentaire du réalisareur, un des
plus beaux du genre.

David Cronenberg y égréne
des anecdotes, certes, mais son
commentaire s¢ développe parfois
en essai autoréflexif, en journal
lyrique, en réponses approfondies
durant une sorte de conférence de
presse révée, en bilan critique d'une
de ses ceuvres les plus audacieu-
ses er les plus maitrisées. Cette
voix erer de Cronenberg sur
Crash, on a 'impression qu'elle
fait maintenant partie intégrante
du film.

Crash n’est pas de
la science-fiction

Pour rappel, Crash est basé sur le
roman de James Graham Ballard,
et offre le portrait prémonitoire
d'un microcosme social futurible.
Un jeune couple, en panne de com-
munication émotive et de relations
sexuelles satisfaisantes, découvre
un jour un groupe de gens s'adon-
nant aux singuliers ricuels d'une
sexualité érroitement lide aux
accidents de voitures. Le héros du
film, James, entre dans cer univers
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aprés une violente collision en
auto. A 'hdpital, il fait la connais-
sance d'un érrange médecin et
d'une handicapée qui vont le con-
duire dans leur curieux univers
de sexe et de fracas mécanique,
oii s'inscrivent de surréalistes spec-
tacles de «living theatres, des
reproductions d'accidents d'autos
célébres, historiques et fabuleux,
celui de James Dean en particu-
lier {un exemple inventé par Cro-
nenberg pour sa force d'évocation
de la mythologie cinématogra-
phique). En bout de course, James
comprendra que, pour recouvrer
I'amour de sa femme, celle-ci de-
vra i son tour subir un accident
d'auto; alors le couple pourra enfin
se réunir, sexuellement et spiri-
tuellement, dans un accouple-
ment ultime de joie et de douleur,
d'orgasme et de mort.

Sur cette trame inhabituelle
et dérangeante (tant pour les per-
sonnages que pour les specta-
teurs), Cronenberg a organisé un
sCénario et une mise en scéne qui,
malgré leur achévemnent, ont pro-
voqué scandales et remous i la
sortie du film. D'abord i Cannes
en 1996, puis de fagon radicale et
violente, surtout en Angleterre et
aux Etats-Unis. Dans ce contex-
te, l'édition en vidéodisque par le
distributeur indépendant Crite-
rion fait figure de résistance a la
censure, presque de manifeste
pour un cinéma libre,

Surtout que 'écriture de Cro-
nenberg offre dans Crash rtous les
paramétres d'un dépouillement,
d'une retenue rarement atteints
dans sa longue filmographie. La
tonalité générale de ce film est
glacée, de couleurs froides, de dis-
tanciation volontariste, une sorte
d'épure «classiquer aux antipodes
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de l'esthétique bigarrée er kitsch
qu'un tel sujet aurait pu inspirer
i un cinéaste moins réservé, moins
«puritain». Alors d'oli viennent
I'étrangeté et le malaise? Comme
I'explique le cinéaste (de sa voix de
baryton calme et posée, s'expri-
mant lentement comme dans une
chaleureuse confidence radiopho-
nigque), ce propos n'a rien a voir
avec les paramétres habituels de la
science-fiction, mais tire son bi-
zarre et futuriste caractére de la
psychologie inhabituelle des per-
sonnages, qui sont totalement
déconnectés, débranchés de tou-
te référence i la normalicé, D'ail-
leurs, souligne Cronenberg, ce
sujet révéle bien que la normali-
té n'est qu'une question de volon-
té humaine, un effore de volonté.
Et puis, le film en soi n'est pas vio-
lent, il se réfere plutde au concept
de violence qui habite les person-
nages,

Pourquoi j‘ai fait
ce film?

«Ht! I'm David Cronenbery and 1
am watching Crash» . Le commen-
taire de visionnement commence
dés les premiers ritres du généri-
que, dont 'auteur souligne I'allu-
re métallique bleutée et glauque,
sorte de bizarre réalicé virtuelle

ui va courir tout au long du film.
3\ plusieurs reprises, le cinéaste
fait des remarques similaires pour
montrer du doige divers aspects
rechniques et esthériques de 'or-
ganisation de ses plans. Ainsi en
est-il du rout premier du film,
des petits avions rutilants dans
un immense hangar, appareils
dont Cronenberg veut souligner
I'aspect sexué au moyen d'un tra-
velling complexe et lent enregis-
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trant ces objets comme dans un
ballet. Il souligne aussi ce qui n'est
pas toujours visible au premier
ViSIDNNEMENt, Certaines emprein-
tes sur la chair, traces de la méca-
nigue sur le corps humain, élé-
ment récurrent et structurant dans
le film. Il signale quelques rac-
cords entre des plans en décors na-
turels et des inserts tournés en stu-
dio, ou encore I'heureux métissage
entre |'utilisarion de la lumiére
ambiante et U'éclairage produic
par les électriciens du film. Il se
dir trés content de deux gros plans
consécutifs: le premier montre les
mains de trois personnages sur des
cuisses et des sexes, le second la
main du héros agrippée au pare-
brise d'une voiture. «J'aime plus
que route autre la suite de ces deux
plans», murmure Cronenberg. Il
fait remarquer enfin la musicalisa-
tion de certains bruitages (comme
dans la séquence du lave-auto), ou
encore le caractére ingénieux de la
musique d'Howard Shore, faite
cette fois-ci non plus au moyen
d'un grand orchescre, mais dans
un petit studio.

Musique de guérilla, pour-
rait-on dire, suivant en cela 'ex-
pression de Cronenberg pour son
tournage de Crash. 11 a voulu
mettre en scéne en décors naturels
(plutdr que dans les grands stu-
dios de ses quatre ou cing der-
niers films). Ces décors, il les a
voulus entiérement a Toronto,
pour éviter que son film ait l'air
de se dérouler dans une mégapo-
le comme New York. A Toronto,
Cronenberg se dit content d'avoir
trouvé ce balcon de ['appartement
du couple, surmontant en plongée
un croisement d'autoroutes qui
fait un bruit aussi insupportable
que celui d'une prn-ball machine. 11



Deborah Unger et James Spader. Le sujet de Crash révéle bien que la normalité n'est qu'une question de volonté humaine,

est satisfair aussi d'avoir déniché
un garage souterrain percé d'une
fenétre avec vue sur un trafic
d'autoroute, décor a la fois som-
bre et lumineux du va-et-vient
automobile. Ailleurs, c'est avec
bonheur que Cronenberg souli-
gne un plan fixe magnifique: dans
une cour d'édifice 4 bureaux
{ceux-1i mémes de sa production,
prl"l_m'-[ -||]1 une énorme Erue de
cinéma, que le réalisateur a tenu
a garder comme un autre symbo-
le du machinisme contemporain.

Au tour début du film, pour
désigner le caractére sexué des
«mécaniques célestes», Cronen-
berg parle du ballet des avions.
C'est un leitmotiv qu'il urilise
rout au long de son commentai-
re, quand il réfléchit sur les sé-
quences érotiques du film, qu'il
décrit toutes comme des chorégra-
phies de corps. Il souligne enco-
re qu'il a faic preuve d'une gran-
i‘il,' rerenue sur Ce rerrain, tout
autant que sur celui des accidents
d'autos, méme si le film a suscicé
de durs commentaires i propos
de la violence des collisions et des
rencontres sexuelles. Est-ce que
deux séquences d'orgasmes, mon-
tées i la suite I'une de 'autre, ne
font pas basculer le film dans la

un effort de volonte.

pornographie’ Non, répond Cro-
nenberg, puisqu'elles illustrent la
logique antinomique du film:
dans la premiére, le couple a déja
subi un accident; dans la seconde,
la femme frigide n'a pas encore
connu d'accident. Comme le ci-
néaste I'a déja souligné, ce n'est
pas le film en soi qui est violent,
plutde |'idée de violence qui habi-
te les personnages et les rapproche
de la dureté du méral, de I'alumi-
nium.

D'ailleurs, Cronenberg sou-
ligne ironiquement la grande dif-
férence du traitement de son film
avec une hypothétique version
hollywoodienne du méme sujet.
La, les protagonistes paraitraient
d’abord comme un joli couple nor-
mal; aprés leurs premiéres diffi-
cultés érotiques, ils seraient plon-
ges dans |'univers effrayant de la
subversion, comme un grand mal-
heur s"abattant sur leur normalité,
Bien au contraire, Cronenberg non
seulement traice-t-il les scénes de
violence avec retenue, mais il
montre dés le débur que les per-
sonnages sont déja de l'autre c6eé
du mur, dans un espace ot la tech-
nologie est devenue le prolonge-
ment du corps, invisible et incons-
cient, mais réel. La voiture, mais

aussi maintenant |'ordinareur. Le
symbole le plus puissant de certe
réalicé est I'homme ordinaire qui
le matin monte dans son auto,
pas un Jacques Villeneuve qui
conduir les bolides les plus rapi-
des du monde. Ce qui est devenu
inquiétant, hors norme, c'est la
tusion de 1'étre humain er de la
machine, un érat de récrécisse-
ment de l'espace et du temps.
Ces personnages marginaux,
confesse Cronenberg, je me suis
intéressé @ eux parce que je
m'identifie & eux. Je crois écre ce
type d'existentialiste, de ces navi-
gateurs partis dans une sorte de
VOyage pour se réorienter eux-
mémes, en MEme teMmps que pour
raffiner leur compréhension de
la sociéré, de leur écre physique,
physiologique, sexuel. Pour ¢a, il
faur aimer ces personnages inguié-
tants. [Is n'ont pas d'histoire ni de
mémoire, pas de parents, pas d'en-
fants. Cela donne au film son allu-
re irréaliste, surréaliste, Pourquoi

je tais un film, pourquoi ce film
Crash? Au moment de le faire et
de le diffuser, je ne sais pas, je ne
veux pas trop le savoir. Aujour-
d’hui, je commence dl[)m['lﬂ ndre
la fascination qu'a exercée sur moi
le roman de Ballard. Cer auteur,
présent @ mes cités i@ Cannes, a
répondu aux journalistes que
Crash commence 13 ol le roman
se termine. J'érais heureux de ce
témoignage. Pour moi, il s'agis-
sait de trouver une correspondan-
ce filmique & l'envolitante prose
du livre.

Crash parle de sexe er de
mort, d'amour et de mort. Cest
une romance existentialisce sur la
seule force créatrice dans |'uni-
vers, celle de nous-mémes par
nous-mémes, Les personnages ont
perdu cette valeur, réputée im-
muable. Au moyen de |'«épipha-
niex des accidents de voitures, ils
cherchent i réinventer ces valeurs
du sexe, de I'émorion, de l'amour,
de la morc. W

Crash (Canada, 1996). Couleur, stéréo, 100 min., écran large. Criterion, 1997.
Commentaire de David Cronenberg sur la bande audio numérique. Notes
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