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Decons t ruc t i ng Har ry de Woody Alien 

Woody Al len, Elisabeth Shue et Billy Crystal. 

MOSAÏQUE 
P A R P I E R R E B A R R E T T E 

L f art et la vie, la fiction et la réalité, 
l'œuvre et son modèle; les films de 

Woody Allen sont pleins de ces dualités qui 
constituent ni plus ni moins le leitmotiv 
d'une œuvre qui s'est développée au fil des 
ans sur l'exploration des conditions mêmes 
de son existence. Bien sûr, tout film naît dans 
une mesure variable de cet entrelacs de la vie 
réelle et de la vie transposée, et tout auteur 
joue avec le reflet que l'une propose néces
sairement de l'autre; par contre, peu en font, 
tel l'auteur de Annie Hall, la figure récur
rente de leurs obsessions en même temps que 
le signe distinctif d'un travail sur la forme. 
De ce point de vue, Deconstructing Harry, 
le dernier film de Woody Allen, représente 
non seulement une extraordinaire synthèse 
de toute son œuvre, mais il apparaît com
me une sorte de sommet du cinéma réflexif 
des dernières années. 

Le titre annonce déjà un film plus céré
bral que ses deux réalisations précédentes, 
Mighty Aphrodite et Everyone Says I Love 
You. En fait, l'univers déconstruit de Harry 
est plus près de celui, très sombre, de Star
dust Memories, ou encore de l'univers du 
très angoissé Crimes and Misdemeanors, 
films avec lesquels il partage une sorte de 
mélancolie un peu aigre qui naît du regard 
rétrospectif qu'on y pose sur le passé. Le 

cadre général de l'intrigue, pour sa part, 
semble être directement inspiré du chef-
d'œuvre de Bergman, Les fraises sauva
ges; en effet, dans les deux films, le person
nage principal doit se rendre dans une 
université pour y être honoré, et découvre en 
chemin que l'égoïsme a dominé sa vie, une 
vie d'échecs qu'aucun honneur ne peut véri
tablement racheter. Dans le cas de Harry 
Block, l'ai ter ego de Woody Allen, les échecs 
en question sont surtout d'ordre relationnel 
et renvoient plus ou moins directement à une 
actualité assez gênante pour le cinéaste. 

On se souvient comment Woody Allen 
avait opté dans Husbands and Wives pour 
une caméra à l'épaule, extrêmement mobi
le, une caméra déconcertante par ses mou
vements abetrants, à la limite de la pure 
expérimentation: il était assez aisé de com
prendre que cet élément déstabilisant de la 
mise en scène se voulait le pendant formel 
d'un autre déséquilibre, moral, intellectuel, 
amoureux celui-là. Comme l'annonce sans 
détour un titre révélateur, le montage joue 
dans Deconstructing Harry un rôle équiva
lent. Un premiet montage entre les scènes 
permet de reconstruire, sans véritable sou
ci chronologique, le récit éclaté du roman
cier Harry Block, les divers épisodes d'une 
vie ponctuée par les femmes qu'il a aimées, 

une existence qui s'étale sous la forme d'une 
mosaïque complexe et changeante. Mais la 
grande originalité du travail de Allen rési
de dans le second montage qu'il propose de 
son récit, un montage à l'intérieur des scè
nes, pourrait-on dire, par lequel il confron
te les événements de la vie de son personna
ge aux histoires (romans, nouvelles) que 
ceux-ci lui ont suggérées. Ainsi, le specta
teur doit sans cesse composer avec un uni
vers qui se dédouble devant ses yeux, cha
que scène de la vie réelle trouvant son écho 
dans une scène imaginaire. Le résultat est un 
incroyable lacis, un palais de miroirs où cha
que personnage, chaque situation, chaque 
dialogue établit avec sa doublure une rela
tion fascinante, d'où origine bien sûr une 
part de la drôlerie du film (les scènes «ima
ginées» sont le plus souvent à la limite du 
loufoque), mais en même temps toute sa 
profondeur. 

Deconstructing Harry étant un film 
très drôle, par moments tout à fait onirique 
aussi, offrant même dans certaines scènes 
des manières de décrochages délirants de 
fantaisie (il faut voir sa représentation de 
l'enfer, avec Billy Crystal en patron des 
lieux...), on pourrait croire que c'est un 
Woody optimiste, un Woody heureux qui 
se représente dans cette ficton au second 
degré. Pourtant, jamais Allen n'est apparu 
aussi cynique, aussi désabusé devant la vie 
et les affres de l'amour: la mosaïque qu'il 
nous présente de la vie de ce Harry Block, 
découragé par les femmes au point de recou
rir aux services de professionnelles, menacé 
de mort par son ex-femme, alcoolique, la 
vision qu'il nous donne de cette existence 
éclatée, sans unité, ressemble fort à un cons
tat d'échec. En fait, seule la fin du film 
annonce un peu de lumière: après des mois 
de panne sèche durant lesquels il a cru son 
inspiration tarie (son nom est Block, ne 
l'oublions pas), Harry trouve enfin l'idée de 
son prochain roman. Et quel en sera le sujet? 
Bien sûr, le même que celui du film auquel 
nous venons d'assister. Question de boucler 
la boucle et de démontrer, si besoin était, que 
l'art ne fait pas que se nourrir de la vie: pour 
l'artiste, il est la vie elle-même. • 

DECONSTRUCTING HARRY 
États-Unis 1997. Ré. et scé.: Woody Allen. 
Ph.: Carlo Di Palma. Mont.: Susan E. Morse. 
Int.: Woody Al len, Billy Crystal, Robin 
Williams, Kirstie Alley, Judy Davis. 95 minu
tes. Couleur. Dist.: Alliance. 
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