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On connait la chanson d'Alain Resnais

A LA MORT A LA VIE...

T rois ans aprés le labyrinthique Swo-
king, No Smoking, adapté d'une
série de pieces de |'auteur britannique Alan
Ayckbourn, Alain Resnais renoue avec les
scénaristes Agnés Jaoui et Jean-Pierre Bacri,
A partir du théeme des apparences, Resnais
et ses coauteurs s'inspirent cecee fois de
l'auteur iconoclaste de téléséries Dennis
Potter, qui avait ['insolente habirude d'inté-
grer des chansons compleétes dans le corps de
ses fictions pour mieux fus-
tiger la sociéeé britannique.
De ce pari plutirt risqué est
donc né On connait la
chanson, une comédie dra-
matique passionnante et
résolument moderne dans
sa théirralité ostensible-
ment affichée. Un film qui,
une fois de plus chez Res-
nais, fait la part belle & une
culture populaire nourrie
d'images familigres o1 'in-
dividuel et 'universel se
télescopent 4 l'envi. Aux
extraits de films de Mon
oncle d'Amérique et aux
bulles de la bande dessinée
de I want to go home suc-
cedent ici des bribes de
chansons interprérées en
play-back (procédé déja
esquissé dans La vie est un
raman) qui interférent par association libre
dans les chassés-croisés de six personnages
principaux, pris au piége de leur impuissan-
ce @ vivee en conformité avec leurs réves et
leurs désirs.

Par ses dérapages impromptus dans la
chanson de variérés au gré des érars d'dme
des personnages, On connait la chanson
(ticre qui interpelle directement le specta-
teur) préte volontiers a sourire. Porteuses de
lieux communs rassurants, ces rengaines
accrochenses nous rouchent parce qu'elles
nous ressemblent et nous rassemblent. Mais
ces instantanés de vie sont aussi le muroir de
nos inconséquences, de nos manques et de
nos échecs. Autrement dit, ces chansons
agissent comme révélateur d'un monde sou-
vent frileux, malade de solitude et de I'absen-
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ce de vérirable communication. En fair,
contrairement aux apparences (le ton bou-
levardier des dialogues, brillants, qui oscille
constamment encre la [égéreté et la gravité,
les motifs narratifs qui usent volontiers du
quiproquo jubilatoire), le dernier opus
d’Alain Resnais est avant tour un film
mélancolique, miné de l'intérieur par la
«maladie de la mort». Voire une sorte de
version soft des «Body Snacchers» dans la

-

Nicolas (Jean-Pierre Bacri) et Odile (Sabine Azéma): Je suis malade de Serge Lama face a Résiste
de France Gall.

saisissante séquence de la pendaison de cré-
maillére, avec ces méduses en surimpres-
S10M qui Ne Sont somme toute pas si éloignées
des flocons zébrant la nuit de Lamour a
mort ou de ses «peaux humaines flottantes,
survivant encore dans la fraicheur de leurs
souffrances» et exposées dans le musée
d'Hiroshima, mon amonyr. Chez Resnais, la
douleur tant individuelle que collective exis-
te au-deli de toute hiérarchie. C'est dire
que les personnages en déroute d'On connait
la chanson méritent toute notre compassion.
A force de faux-fuyants, ils sont eux aussi
devenus écrangers @ lear moi intime et se
déménent éperdument dans le «méli-Mélon
de leur existence pathérique. La mort (ou sa
somatisation) a toujours occupé une place
centrale dans I'ceuvre de Resnais. Tour son
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cinéma est en effer construit autour d'un
lent et chaotique mouvement de «recom-
mencement» du monde, a partir d'un réel
déserté par la vie et d'un lieu formel & réin-
venter (voir la encore Hiroshima, mon
amonr avec la superbe séquence des corps
recouverts de cendres qui s'étreignent et
renaissent en ouverture du film), Obsession
de la mort done, mais doublée d'un irrépres-
sible mouvement de la mort vers la vie.

Mouvement salutaire, qui impligue au
départ un érat de crise (la dépression de
Camille et I'hypocondrie de Nicolas en
seraient ici les symptdmes extérieurs les plus
criants), et qui part donc de la dépossession
de soi (tous les personnages d'On connait la
chanson sont prisonniers de leurs menson-
ges envers eux-mémes et leur entourage)
pour aboutir @ une renaissance de l'étre.
Renaissance qui se fait @ cravers 'amour
(selon André Breron, il contient a lui seul
«toute la puissance de régénération du mon-
dex), mais aussi 4 cravers Uart et la mémoi-
re puisque Camille, par le biais de sa thése
et de ses visites guidées — et indireccement
Simon — inscrivent leur destinée dans une
certaine permanence du monde. La premié-
re séquence du film est & cet égard signifi-



Camille (Agnés Jaoui) et Simon (André Dussollier]: Si tu t'appelles mélancolie...

cative du rravail d'Alain Resnais sur la
mémoire. En faisant chanter J'ai dewx
anionrs de Joséphine Baker au général alle-
mand Von Cholritz qui a sauvé Paris en
refusant d'anéancir la ville & I'issue de la
Seconde Guerre mondiale, Resnais installe
d'emblée avec culor la fantaisie au coeur du
procédé narracif d'On connait la chanson.
Paris vaur bien une... ou plusieurs chan-
sons. Mais Resnais ne rappelle-t-il pas par
la méme occasion qu'il n'y a pas de «regard
indemnex' et que, aprés Guernica, Hiro-
shima et autres Nuit et brouillard, le ciné-
ma se doit, méme & travers une ceuvre fon-
cierement ludique comme celle-ci, d'étre
porteur d'une conscience historique. D'ol la
nécessité pour |'artiste de «tenter 'indiciblex
en recherchant inlassablement des formes
novacrices suscepribles d'induire une nouvel-
le conscience du monde.

Formellement, On connait la chan-
son s inscrit dans la continuité d'un projet
esthétique qui, depuis plusieurs films chez
Resnais (voir Mélo ou Smoking), accorde
une place prépondérante a la thédrralisation
et @ l'artifice. Malgré quelques séquences
en extérieur exemptes d'alleurs de tout pit-
toresque, On conenait la chavison installe une
dramarturgie de la déréalisation en travaillant
musicalement |'espace comme autant de
lieux de transition (les appartements vides
ou les non-lieux, comme le logement
d'Odile er de Claude) qu'il appartiendra a
chaque personnage de réinvestir ou non au
prix d'un douloureux retour sur soi. Mais qui
dit déréalisation ne veut pas dire refus de se

confronter i la réalicé. Pour le cinéaste qu'est
Alain Resnais, le référent n'est pas le réel,
mais |'écriture. Seit la constante mise i
I'épreuve d'une structure discursive congue
comme une partition musicale organique, i
laquelle chaque élément de la mise en scé-
ne apporte son poids de révélation. Par leur
artifice exacerbé, les lumiéres et les décors
de studio (magnifique travail de Renato
Berta et de Jacques Saulnier) neutralisent la
frontiére entre le réel et 'imaginaire, modi-
fienc la perceprion du temps, forcent le spec-
tateur i recadrer le récit. A cet égard, le
verrige critique qu'ouvre progressivement la
place de la thédtralisation dans la réalicé
vient renforcer I'effer-mirage faussement
rassurant des chansons et le profond mal-
étre des personnages pour finalement ouvrir
sur une plus grande vérité, Par leur formi-
dable abatrage, les comédiens (tous excel-
lents) apportent eux aussi au film une réso-
nance personnelle, constitutive de certe
émotion esthérique recherchée dans chague
plan et dans le découpage harmonieux des
séquences. Dans un monde en mal de véri-
té* et contaminé par la représentation fac-
tice du bonheur (voir la photo de famille de
Nicolas associée i la publicicé), On connait
la chanson est un film d'avant la télévision
et ses images galvaudées. «Vous entendez
bien», nous dit d'entrée de jeu la voix de
Camille dans le générique, alors que Simon
de son ceé écrit des pigces pour la radio. Ce
médium, d'ailleurs entreva dans le film,
représente bien siic depuis des lustres ins-
trument par excellence de popularisation
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de la chanson de vaniétés. Mais dans le con-
texte contemporain du film, celui-ci sem-
ble, en privilégiant |'écoute, nous inviter
symboliquement i une nouvelle virginicé
du regard. Et si On connait la chanson est
un film bavard, cette surabondance trom-
peuse du verbe ne saurait nous faire oublier
gue I'image chez Resnais est avant rout
musique et que, face a elle, l'eeil et loreille
se liguent pour en cerner l'indicible. «Nous
ne sommes que les autres», disait Henri
Laborit. De ce recentrage du regard sur soi
et autrui par |'écoute dépendra l'accés au
temple (ou a I'appartement) du bonheur, et
la vie pourra peut-étre alors redevenir un
roman. W

L. In Alain Resnais par Marcel Oms, Editions
Rivages, 1988

A noter qu'avec Simon, la femme de Nicolas
jouce par Jane Birkin est la seule figure lucide
du film. Le fair que la chanteuse reprenne une
des chansons de son propre répertoire (Quos )
renforce le principe de réalicd inhérent & son per-
sonnage, Le titre de cet article est directement
tiré de cette composition de Serge Gainsbourg.
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ON CONNAIT LA CHANSON

France 1997. Ré&.: Alain Resnais. Scé. et
dia.: Agnés Jaoui et Jean-Pierre Bacri, Ph.:
Renato Berta. Décors; Jacques Saulnier.
Musique et arrang.: Bruno Fontaine. Mont.:
Hervé de Luze. Int.: Pierre Arditi, Sabine
Azéma, Jean-Pierre Bacri, André Dussollier,
Agnés Jaoui, Lambert Wilson, Jane Birkin,
Jean-Paul Roussillon. 120 minutes. Couleur.
Dist.: Alliance.

39



