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O n C o n n a î t la C h a n s o n d'Alain Resnais 

À LA MORT À LA V I E . . 
PAR GÉRARD G R U G E A U 

T rois ans après le labyrinthique Smo
king, No Smoking, adapté d'une 

sétie de pièces de l'auteur britannique Alan 
Ayckbourn, Alain Resnais renoue avec les 
scénaristes Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri. 
À partir du thème des apparences, Resnais 
et ses coauteurs s'inspirent cette fois de 
l'auteur iconoclaste de téléséries Dennis 
Potter, qui avait l'insolente habitude d'inté
grer des chansons complètes dans le corps de 
ses fictions pour mieux fus
tiger la société britannique. 
De ce pari plutôt risqué est 
donc né On connaît la 
chanson, une comédie dra
matique passionnante et 
résolument moderne dans 
sa théâtralité ostensible
ment affichée. Un film qui, 
une fois de plus chez Res
nais, fait la part belle à une 
culture populaire nourrie 
d'images familières où l'in
dividuel et l'universel se 
télescopent à l'envi. Aux 
extraits de films de Mon 
oncle d'Amérique et aux 
bulles de la bande dessinée 
de / want to go home suc
cèdent ici des bribes de 
chansons interprétées en Nicolas 

play-back (procédé déjà 
esquissé dans La vie est un 
roman) qui interfèrent par association libre 
dans les chasses-croisés de six personnages 
principaux, pris au piège de leur impuissan
ce à vivre en conformité avec leurs rêves et 
leurs désirs. 

Par ses dérapages impromptus dans la 
chanson de variétés au gré des états d'âme 
des personnages, On connaît la chanson 
(titre qui interpelle directement le specta
teur) prête volontiers à sourire. Porteuses de 
lieux communs rassurants, ces rengaines 
accrocheuses nous touchent parce qu'elles 
nous ressemblent et nous rassemblent. Mais 
ces instantanés de vie sont aussi le miroir de 
nos inconséquences, de nos manques et de 
nos échecs. Autrement dit, ces chansons 
agissent comme révélateur d'un monde sou
vent frileux, malade de solitude et de l'absen

ce de véritable communication. En fait, 
contrairement aux apparences (le ton bou-
levardier des dialogues, brillants, qui oscille 
constamment entre la légèreté et la gravité, 
les motifs narratifs qui usent volontiers du 
quiproquo jubilatoire), le dernier opus 
d'Alain Resnais est avant tout un film 
mélancolique, miné de l'intérieur par la 
«maladie de la mort». Voire une sorte de 
version soft des «Body Snatchers» dans la 

cinéma est en effet construit autour d'un 
lent et chaotique mouvement de «recom
mencement» du monde, à partir d'un réel 
déserté par la vie et d'un lieu formel à réin
venter (voir là encore Hiroshima, mon 
amour avec la superbe séquence des corps 
recouverts de cendres qui s'étreignent et 
renaissent en ouverture du film). Obsession 
de la mort donc, mais doublée d'un irrépres
sible mouvement de la mort vers la vie. 

(Jean-Pierre Bacri) et Odile (Sabine Azéma): Je suis malade de Serge Lama face à Résiste 

de France Gal l . 

saisissante séquence de la pendaison de cré
maillère, avec ces méduses en surimpres
sion qui ne sont somme toute pas si éloignées 
des flocons zébrant la nuit de L'amour à 
mort ou de ses «peaux humaines flottantes, 
survivant encore dans la fraîcheur de leurs 
souffrances» et exposées dans le musée 
d'Hiroshima, mon amour. Chez Resnais, la 
douleur tant individuelle que collective exis
te au-delà de toute hiérarchie. C'est dire 
que les personnages en déroute d'On connaît 
la chanson méritent toute notre compassion. 
À force de faux-fuyants, ils sont eux aussi 
devenus étrangers à leur moi intime et se 
démènent éperdument dans le «méli-Mélo» 
de leur existence pathétique. La mort (ou sa 
somatisation) a toujours occupé une place 
centrale dans l'œuvre de Resnais. Tout son 

Mouvement salutaire, qui implique au 
départ un état de crise (la dépression de 
Camille et l'hypocondrie de Nicolas en 
seraient ici les symptômes extérieurs les plus 
criants), et qui part donc de la dépossession 
de soi (tous les personnages d'On connaît la 
chanson sont prisonniers de leurs menson
ges envers eux-mêmes et leur entourage) 
pour aboutir à une renaissance de l'être. 
Renaissance qui se fait à travers l'amour 
(selon André Breton, il contient à lui seul 
«toute la puissance de régénération du mon
de»), mais aussi à travers l'art et la mémoi
re puisque Camille, par le biais de sa thèse 
et de ses visites guidées — et indirectement 
Simon — inscrivent leur destinée dans une 
certaine permanence du monde. La premiè
re séquence du film est à cet égard signifi-
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Camille (Agnès Jaoui) et Simon (André Dussollier): Si tu t 'appelles mélancolie... 

cative du travail d'Alain Resnais sur la 
mémoire. En faisant chanter J ' a i deux 
amours de Joséphine Baker au général alle
mand Von Choltitz qui a sauvé Paris en 
refusant d'anéantir la ville à l'issue de la 
Seconde Guerre mondiale, Resnais installe 
d'emblée avec culot la fantaisie au cœur du 
procédé narratif d'O» connaît la chanson. 
Paris vaut bien une... ou plusieurs chan
sons. Mais Resnais ne rappelle-t-il pas par 
la même occasion qu'il n'y a pas de «regard 
indemne» et que, après Guernica, Hiro
shima et autres Nuit et brouillard, le ciné
ma se doit, même à travers une œuvre fon
cièrement ludique comme celle-ci, d'être 
porteur d'une conscience historique. D'où la 
nécessité pour l'artiste de «tenter l'indicible» 
en recherchant inlassablement des formes 
novatrices susceptibles d'induire une nouvel
le conscience du monde. 

Formellement, On connaît la chan
son s'inscrit dans la continuité d'un projet 
esthétique qui, depuis plusieurs films chez 
Resnais (voir Mélo ou Smoking), accorde 
une place prépondérante à la théâtralisation 
et à l'artifice. Malgré quelques séquences 
en extérieur exemptes d'ailleurs de tout pit
toresque, On connaît la chanson installe une 
dramaturgie de la déréalisation en travaillant 
musicalement l'espace comme autant de 
lieux de transition (les appartements vides 
ou les non-lieux, comme le logement 
d'Odile et de Claude) qu'il appartiendra à 
chaque personnage de réinvestir ou non au 
prix d'un douloureux retour sur soi. Mais qui 
dit déréalisation ne veut pas dire refus de se 

confronter à la réalité. Pour le cinéaste qu'est 
Alain Resnais, le réfèrent n'est pas le réel, 
mais l'écriture. Soit la constante mise à 
l'épreuve d'une structure discursive conçue 
comme une partition musicale organique, à 
laquelle chaque élément de la mise en scè
ne apporte son poids de révélation. Par leur 
artifice exacerbé, les lumières et les décors 
de studio (magnifique travail de Renato 
Berta et de Jacques Saulnier) neutralisent la 
frontière entre le réel et l'imaginaire, modi
fient la perception du temps, forcent le spec
tateur à recadrer le récit. À cet égard, le 
vertige critique qu'ouvre progressivement la 
place de la théâtralisation dans la réalité 
vient renforcer l'effet-mirage faussement 
rassurant des chansons et le profond mal
être des personnages pour finalement ouvrir 
sur une plus grande vérité. Pat leur formi
dable abattage, les comédiens (tous excel
lents) apportent eux aussi au film une réso
nance personnelle, constitutive de cette 
émotion esthétique recherchée dans chaque 
plan et dans le découpage hatmonieux des 
séquences. Dans un monde en mal de véri
té et contaminé par la représentation fac
tice du bonheur (voir la photo de famille de 
Nicolas associée à la publicité), On connaît 
la chanson est un film d'avant la télévision 
et ses images galvaudées. «Vous entendez 
bien», nous dit d'entrée de jeu la voix de 
Camille dans le générique, alors que Simon 
de son côté écrit des pièces pour la radio. Ce 
médium, d'ailleurs entrevu dans le film, 
représente bien sût depuis des lustres l'ins
trument par excellence de popularisation 

de la chanson de variétés. Mais dans le con
texte contemporain du film, celui-ci sem
ble, en privilégiant l'écoute, nous inviter 
symboliquement à une nouvelle virginité 
du regard. Et si On connaît la chanson est 
un film bavard, cette surabondance trom
peuse du verbe ne saurait nous faire oublier 
que l'image chez Resnais est avant tout 
musique et que, face à elle, l'oeil et l'oreille 
se liguent pour en cerner l'indicible. «Nous 
ne sommes que les autres», disait Henri 
Laborit. De ce recentrage du regard sur soi 
et autrui par l'écoute dépendra l'accès au 
temple (ou à l'appartement) du bonheur, et 
la vie poutra peut-être alors redevenir un 

In Alain Resnais par Marcel Oms. Éditions 
Rivages, 1988. 
À noter qu'avec Simon, la femme de Nicolas 
jouée par Jane Birkin est la seule figure lucide 
du film. Le fait que la chanteuse reprenne une 
des chansons de son propre répertoire (Quoi ) 
renforce le principe de réalité inhérent à son per
sonnage. Le titre de cet article est directement 
tité de cette composition de Serge Gainsbourg. 
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