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JEAN-LUC GODARD 

LE MONDE 
DE L ' INTRANQUILLITÉ 

Jean-Luc Godard sur le tournage de 

P a s s i o n . 

D ire de Jean-Luc Godard qu'il est un des dix, peut-être même des cinq plus grands cinéastes 
vivants résonne souvent — du moins de ce côté de l'Atlantique — comme de la provocation. 

Pourtant, qu'importe la dimension de l'œuvre sur laquelle on se penche: la poésie sublime et cré
pusculaire de l'image, le foisonnement de la bande-son, le travail sur la musique, le texte, la prise 
directe sur le présent, l'histoire, la politique, la morale, etc., tout cela témoigne d'un esprit im
mense dont la lucidité nous submerge à mesure qu'on en perce l'infinie profondeur. 

Devant tous les films de Godard, on ressent la même instabilité d'une œuvre toujours sur le 
point de se disloquer. C'est que le cinéaste ne construit pas un film en juxtaposant simplement des 
images et des sons, mais cherche avant tout à nous faire voir, à nous faire entendre, d'où le carac
tère discontinu et polyphonique de son travail. La force de celui-ci se situe précisément dans ces ten
sions jamais résorbées, dans le mouvement de recherche qui ne peut trouver de point définitif capa

ble de mettre fin à cette mouvance inquiète. 
Il faut, par ailleurs, s'empresser de détruire cette idée fort répan

due qui voudrait que les films de Godard, si solidement et intensé
ment ancrés dans le monde, ne soient que de purs exercices s'enfermant 
dans une esthétique de «l'art pour l'art», alors qu'en vérité rien n'est 
plus étranger à ce cinéaste que le formalisme. Il propose plutôt une 
écriture filmique qui engage un bras de fer entre le langage et ce que 
l'on appelle «le réel». C'est la proximité du monde environnant, nous 
parvenant sous forme de rumeur désordonnée, qui empêche chacune 
de ses œuvres de se souder en un tout homogène et impose un rap
port extrême de tension entre les différents éléments qui les compo
sent. L'éclatement de la forme ne doit pas alors être interprété comme 
un mépris du réel, mais bien au contraire comme un acharnement vio
lent à stimuler notre attention. «Nous faisons des films mais plus de 
cinéma», a-t-il déjà dit, puisque «le cinéma est en quelque sorte la 
résurrection du réel»1. Aussi Godard croit-il devoir aborder le cinéma 
comme s'il s'agissait d'une terra incognita où tout est encore à faire, à 
réinventer. Comment pouvoir encore porter un regard neuf sur ce qui a 
été usé par tant d'images que nous ne voyons même plus? 

Or, écrire sur les films de Godard, c'est à chaque fois, devant l'en
trelacement complexe de ce qui les constitue, se trouver confronté 

comme l'exprime aussi notre confrère Jacques Kermabon dans les pages 
qui suivent —, au discours qui menace de venir amputer ces films de l'essentiel de leur substance; 
alors que Godard lui-même ne cesse de se méfier du verbe. Pour cette raison, il résiste à l'habitude 
de nommer, de définir, d'encadrer ce qu'il donne à voir et à écouter. En conférence de presse lors de 
la présentation de Nouvelle vague à Cannes, il refusait de répondre aux journalistes qui souhaitaient 
l'entendre expliquer son film — une réaction qui, comme toujours, ne manqua pas d'être perçue 
comme de l'esbroufe: «Ce qui me frappe, disait-il, c'est que vous comptiez sur moi pour le définir 
(...) C'est à vous de dire. Moi je ne peux pas dire (...) Vous voulez toujours qu'on nomme les cho
ses». Godard essaye sans cesse de ne pas trébucher sur les mots (et les images)pétrifiés, comme le 
disait Nietzsche dans Aurore, et c'est là selon lui tout l'enjeu du cinéma. 

Jamais ne finira-t-on de faire le tour du travail de ce cinéaste. Lui consacrer dix pages, c'est 
donc bien peu, mais ce l'aurait été finalement tout autant de vingt, trente ou quarante pages. Voici 
donc quelques impressions sur la plus récente fiction de Godard, For Ever Mozart (d'abord sous la 
forme toujours prisée par nos auteurs d'un petit dictionnaire, auquel vient se joindre le regard sen
sible et incisif du cinéaste Jean Chabot), sur la bande sonore de Nouvelle vague maintenant éditée 
sur disque compact, ainsi que sur le deuxième volet de son Histoire(s) du cinéma présenté cette 
année à Cannes; quelques impressions en forme d'hommage à ce grand poète-philosophe. • 

1. Entretien avec Jean-Luc Godard par François Albéra, CinémAction, n° 52, juillet 1989, p. 82 et 84. 
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