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COMME UN CAUCHEMAR E V E I L L E 
PAR GILLES M A R S O L A I S 

HAPPY TOGETHER m Wong Kar-Wai EAST PALACE, WEST PALACE m Zhang Yuan 

A nnoncé sous réserve, 
Happy Together de 

Wong Kar-Wai (Chungking 
Express) aura finalement été 
terminé en catastrophe, juste à 
temps pour être présenté en fin 
de parcours, dans le cadre de la 
Compétition officielle, non sans 
provoquer quelque remous. Il 
s'ouvre sur une scène de sexe 
assez crue, comparable à celle 
qui inaugure 37,2° le matin, 
sauf qu'on a ici affaire à deux 
gars. Il raconte l'histoire des 
relations tendues entre deux 
Chinois perdus en Argentine: 
Ho Po-Wing et Lai Yin-Fai. 
Largué par son amant Ho, Lai 
rapplique à Buenos Aires où il 
travaille dans un bar dans 
l'espoir d'économiser assez 
d'argent pour rentrer au pays. 
Lorsque Ho revient dans le 
décor, Lai l'accueille, mais refu
se de redevenir son amant, lui 
préférant Zhang, un jeune 
Chinois de Taiwan rencontré à 
l'occasion d'un nouveau travail dans un restaurant. Le film s'emploie 
donc à cerner les relations tumultueuses de Ho et de Lai au cours de 
cette période de transition, c'est-à-dire la dérive de l'un et l'affirma
tion de l'autre. Leur amour ayant sombré, ils connaissent une pha
se au cours de laquelle ils font tout pour se nuire et se détester, souf
frant chacun de son côté. Par delà son intrigue anecdotique, qui 
explote la possibilité ou l'impossibilité de vivre à deux, si ce n'est 
sur le mode du tiraillement, le film, sous-titré «A Story about 
Reunion», peut se lire comme une métaphore sur le destin de Hong-
Kong et son rattachement imminent à la Chine populaire (qui est 
maintenant chose faite). 

On aura remarqué le titre ironique d'une œuvre qui illustre le 
contraire de son intitulé. Tourné sur la base d'un scénario un peu lâche, 
ouvert à l'imprévu, Happy Together additionne des fragments de 
récit, tout en jouant avec le temps et la mémoire, et il n'a pris sa for
me définitive qu'au moment du montage, à partir d'un abondant 
matériau accumulé. Si on y retrouve les points de ponctuation au 
talenti propres au cinéaste, celui-ci a limité ici le recours à la voix 
off pour unifier le tout. Le film n'est que mouvement, déplacement, 

Leslie Cheung et Tony Leung dans Happy Together. 

et à cet égard on remarquera le travail de la caméra portée à l'épau
le prolongeant cet effet de mouvement continu même dans des 
espaces exigus (couloirs, chambre et cuisine communautaire mina
bles) qui évoquent une perspective d'entonnoir. Comme les lieux, 
les couleurs et la lumière, nocturne, sont lourds de signification. Ainsi, 
on assiste à une lutte constante, répercutée par la musique, entre le 
noir et blanc et la couleur: le premier choix est de l'ordre du désir 
et du regard, évoquant le passé, la réunion physique des deux amants 
ou le désir d'être à nouveau réunis après s'être déchirés, alors que le 
second renvoie davantage au temps présent, à l'idée de la séparation 
symbolisée par l'image récurrente d'une chute (à la fois le lieu tou
ristique qui a scellé leur rupture et son rappel douloureux sur une 
petite lampe tournante de mauvaise qualité). La couleur s'installe pour 
de bon alors que les deux amants se retrouvent mais qu'ils sont plus 
séparés que jamais, faute de pouvoir trouver la manière de se dire 
leur amour... «Je ne l'ai pas dit à Ho, avouera Lai, je ne voulais pas 
qu'il guérisse vite, on était bien ensemble». 

La finale, qui se présente sous la forme d'un épilogue en accé
léré, est formellement distincte de tout ce qui a précédé, marquant 
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par un effet de rupture brutal le retour de Lai à Hong-Kong, via 
Taipei, pour récupérer la photo de Ho accrochée dans le restaurant 
de ses parents, comme pour le ramener à l'ordre du désir... 

D'une façon concise, je tente de rationaliser la lecture d'un 
film baroque qui s'apparente de part en part à un cauchemar éveillé 
et qui réussit, plutôt bien, à créer sur le plan esthétique les condi
tions de cet univers onirique, avec sa dimention obsessionnelle. Par 
son dispositif un peu brouillon en apparence il est à l'image de cet
te lampe à illusion bon marché qui revient sans cesse dans le récit 
comme pour signifier symboliquement l'ambiguïté de la situation: 
l'image mouvante de la chute qu'elle projette suggère l'idée de la 
force en même temps qu'elle stigmatise un moment douloureux dans 
la vie mouvementée du couple. En lorgnant du côté du maniérisme 
et de l'underground, Happy Together (qui est le troisième film 
tourné par Wong Kar-Wai au cours de la même année!), n'est pas 
sans défauts, et il n'est pas d'un abord facile, mais il fait confiance 
au spectateur en se gardant d'insister sur sa portée métaphorique, 
d'autant plus que ce propos était abordé frontalement dans certains 
de ses films précédents, comme il vise à faire passer l'idée que ce que 
vivent ces hommes pourrait être vécu par n'importe qui, par n'impor
te quel couple, fût-il hétéro. 

Si Han et Hu Jun dans East Palace, 
West Palace. 

BEING AT HOME WITH CLAUDE 
Produit et réalisé d'une façon indépendante, ce qui est déjà excep
tionnel en Chine, et coproduit par la France où le montage a été effec
tué (la pellicule a été sortie de Chine en douce), East Palace, West 
Palace, ce cinquième long métrage de Zhang Yuan, à qui a été refu
sé le droit de quitter son pays à l'occasion de la présentation de son 
film à Cannes, ne manque pas d'étonner par son audace relative quant 
à son contenu, vu son contexte de production. D'entrée, précisons 
la signification de ce titre intrigant et provocateur: «East Palace-West 
Palace» désigne les pissotières placées de chaque côté de l'entrée de 
la Cité interdite qui donne sur la tristement célèbre place T'ien an 
Men. Au-delà de son anecdote homosexuelle, ce film, étiqueté par 
la publicité comme le premier film gai de la Chine populaire, se pré
sente comme une parabole en faveur de la liberté. 

Dans un jardin public près de T'ien an Men, A Lan (Si Han), 
un jeune homosexuel qui se dit écrivain, est atrêté par un policier, 
Xiao Shi (Hu Jun), qui, après l'avoir conduit au commissariat de quar
tier installé dans le pavillon du parc, va lui faire subir un interroga

toire durant toute la nuit. Comme dans Being at home with Claude, 
tout le film est centré sur ce huis clos au cours duquel A Lan évo
que les péripéties de sa vie tumultueuse, alors qu'une relation ambi
guë s'instaure entre la victime et le geôlier, mêlée de répugnance et 
de fascination, au fur et à mesure que le policier subit les assauts amou
reux du jeune homme. En jouant habilement de l'arrogance et de la 
séduction, celui-ci dévoile par morceaux son passé et ses liaisons avec 
d'autres hommes, fait part au policier de son imaginaire et de ses 
désirs, évoquant notamment le fait que depuis sa prime enfance, par 
ses tendres menaces de le livrer aux flics, sa mère nourrissait déjà 
inconsciemment son fantasme d'être un jour épingle par un flic... Il 
manœuvre de façon telle qu'il parvient à faire naître des sentiments 
troubles chez le jeune policier et que l'on assiste à ce qui pourrait 
ressembler au début d'une histoire d'amour... et de réconciliation. 

Certes, l'idée n'est pas neuve d'explorer ce type de rapports 
vaguement sadomasochistes au cours de la confrontation entre un 
flic et un pédé (voir entre autres la pièce de René-Daniel Dubois et 
le film qu'en a tiré Jean Beaudin), mais, loin de se complaire dans 
le portrait facile d'une «folle» sur le retour, le film, à travers son ambi
guïté même, suggère d'autres pistes de lecture, et le contexte se prê
te bien ici à une extrapolation des rapports auxquels sont confron
tés les Chinois, face à l'Autorité (le Parti) et à l'Altérité (l'autre partie 
de la Patrie). 

L'histoire de la production de ce film est aussi surréaliste que 
la situation en Chine même. La société chinoise est en pleine trans
formation, favorisant à la fois la course à l'enrichissement individuel 
et collectif et le durcissement de la censure visant à réaliser la «puri
fication spirituelle des arts». Celle-ci se traduit par l'élimination des 
thèmes d'actualité et l'on se méfie particulièrement des coproduc
tions par lesquelles les cinéastes parviennent à contourner les inter
dits. Par contre, les studios ont maintenant la possibilité de com
mercialiser eux-mêmes leurs produits, sans passer par un organisme 
unique (Chinafilm) comme c'était le cas auparavant. Bien que 
réalisateur-producteur indépendant en Chine communiste, Zhang 
Yuan n'a rien d'un dissident même si tous ses films traitent de la 
marginalité, de la délinquance, de l'homosexualité. Cependant, sou
vent primés partout dans le monde, ses films n'ont jamais été dif
fusés en Chine. Cela tient au fait que, si le système chinois laisse se 
tourner une centaine de films par an, à peine une dizaine d'entre eux 
sont autorisés à être diffusés à cause de la censure! Aussi, la présen
ce du film à Cannes, qui avait pourtant remporté trois prix au 
Festival de Mar del Plata avant d'être présenté dans la section Un 
certain regard, a choqué les autorités qui ont réagi par un geste de 
représailles à l'endroit du film d'un autre réalisateur chinois, le 
Keep Cool de Zhang Yimou, finalement interdit de participation à 
la Compétition officielle. Allez y comprendre quelque chose! Dès lors, 
on peut se demander ce qu'il adviendra du cinéma de Wong Kar-
Wai... • 

HAPPY TOGETHER 
Hong-Kong 1997. Ré., scé. et dial.: Wong Kar-Wai. Ph.: Christopher 
Doyle. Mont.: William Chang Suk-Ping. Int.: Leslie Cheung, Tony Leung, 
Chang Chen. 93 minutes. Couleur. 

EAST PALACE, WEST PALACE 
Chine populaire-France-Hong-Kong-Pays-Bas 1997. Ré.: Zhang Yuan. 
Scé. et dial.: Wang Xiaobo et Zhang Yuan. Ph.: Zhang Jian. Mont.: 
Vincent Levy. Mus.: Xiang Min. Int.: Hu Jun, Si Han. 90 minutes. Couleur. 
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