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LOST HIGHWAY be Davip LyNcH

SANS FIN

PAR THIERRY HORGUELIN

L e labyrinthe menral de Lost Highway
s'apparente i un ruban de Moebius
interminable. [l n'en finit pas de se dédou-
bler et de se retourner sur lui-méme, et
cependant 1l ne referme qu'imparfaitement
sa boucle. Sa spirale est sans fin, a l'image
de l'autoroute avalée i toute allure du géné-
riqur: et du plan final, morif récurrent nous
invitant 4 une plongée hallucinée dans la
structure en abyme du film et le cerveau
schizophréne de son héros, Fred Madison.

Introduir dans la demeure oii ce dernier,
saxophoniste de son érat, vit avec son épou-
se, le spectareur est convié d une expérien-
ce sensorielle hors du commun, au bord de
I'hypnose. Il y a longtemps qu'un film aura
donné i ce point |'impression d'aborder un
nouveau rivage de la perception, d'entrer
dans une dimension inconnue du cinéma, ol
tous les repéres habituels se voient abolis.
Formaliste méticuleux, Lynch saic distiller
le malaise at: moyen d'une prodigieuse tapis-
serie d'images et de sons, orchestrée suivant
deux motifs: la pulsation stroboscopique
(défilement accéléré des bandes jaunes de
l'autoroute, grésillement du néon, flashes
oniriques qui sont autant de trouées men-
tales, violent clignotement lumineux dans
la boite de jazz, le temps d'un époustouflant
solo free) et ce qu'on pourrait appeler le
ralenti en temps réel: cecte maniére typique
chez L}rnch de dilater la durée du plan
jusqua sa limite, d' enmglstrer de micro-
événements au sein méme de I'immobilité,
concourt i une sorte d'anamorphose du quo-
tidien, qui charge les objets, les bruits et les
corps d'une étrangeté latente, totalement
fascinante. Elle distille une angoisse sourde
en suggérant une menace omniprésente tapie
au ceeur des apparences (en l'occurrence le
décor ulcramoderne d'une villa froide et
dépouillée), bien avant que l'envoi de vidéo-
cassettes anonymes perturbe la vie langui-
de du couple et précipite la crise de démen-
ce meurtriére du héros.

Tout, dans Lest Highway, obéit au
principe d'ubiquité. Les personnages n'en
finissent pas de se perdre dans des reflets

trompeurs. Patricia Arquette se
dédouble en blonde et en brune, ces
deux faces complémentaires de la
féminité chez Lynch (cf. Blue
Velver et Twin Peaks). Les cou-
loirs sombres des appartements
s'ouvrent comme des trous noirs
vers des univers paralléles. Au cours
d'une réception, un inconnu
inquiétant aborde Madison en affir-
mant se trouver au méme moment
chez lui, ce done il lui adminiscre
aussitor la preuve par téléphone
cellulaire (3 l'instar du Bob de
Twin Peaks, ce dernier personna-
e, qui régncsur le film comme un
omnipotent génie du mal, est le
mauvais démon de Madison, i la
fois a l'intérieur et 4 |'extérieur de
lui). Le film, enfin, se fracture en
deux a la faveur d'un accident phénoménal
qui viole toutes les lois narratives connues:
le héros est en effet remplacé en cours de pro-
jection par un autre perspnnage, jeuns gara-
giste de banlieue qui lui substitue sa propre
histoire, sans que cette permutation (tenant
de la métempsychose et de la commotion
cérébrale, superbe idée) crouve d'explica-
tion, sinon dans le jeu de rimes et d'échos
qu'entretiennent les deux volets du film,
sinon dans ['hypothése délirante qui verrait
dans ces deux moirtiés les deux hémisphéres
du cerveau perturbé de Madison, done I'ima-
ginaire contamine peu i peu le réel.
Malheureusement, il faut avouer qu'a
partir de la le film ne tient pas les promes-
ses de sa remarquable exposition, Tout se
passe comme si Lynch et son scénariste Barry
Gifford, passé ce coup de force scénaristique,
n‘avaient plus trop su comment rebondir.
Lost Highway adopte alors le profil un peu
attendu du film noir et vire au remake inéga-
lement inspiré de Blue Velvet (|'inénarrable
Robert Loggia remplagant Dennis Hopper
dans le rile du pere fouettard). Les démons
du cinéaste sont bien au rendez-vous dans
cette nouvelle version du cauchemar amé-
ricain dominé une fois encore par une sexua-
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Balthazar Getty et Patricia Arquette.

lité glaugue cachant bien mal un espric puri-
tain, hanté par une actirance-répulsion fas-
cinée de la Femme, vénéneusg, charnelle,
tentatrice... et inaccessible. A la longue
pourtant, la profusion des morifs (fancasti-
que, gore, pornographique...) et l'empile-
ment des références (d'Aldrich i Kubrick en
passant par Lynch lui-méme) tournent un
peu a vide (non par rapport  la logique
rationnelle, qui n'a pas sa place ici, mais
par rapport i la cohérence interne du film),
jusqu'a une impuissance a conclure assez
symptomatique. Si Lost Highway est sans
conteste le meilleur film de Lynch depuis dix
ans, il reste donc, comme la plupart des
oeuvres du cinéaste, profondément inégal.
Tel quel, il n'en propose pas moins une expé-
rience passionnante, qui mérite largement
le décour. B
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