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L O S T H I G H W A Y  DE DAVID LYNCH 

SANS FIN 

PAR THIERRY  H O R G U E L I N 

L e labyrinthe mental de Lost Highway 
s'apparente à un ruban de Moebius 

interminable. Il n'en finit pas de se dédou­
bler et de se retourner sur lui-même, et 
cependant il ne referme qu'imparfaitement 
sa boucle. Sa spirale est sans fin, à l'image 
de l'autoroute  avalée  à  toute allure du géné­
rique et du plan  final,  motif récurrent nous 
invitant à une plongée hallucinée dans la 
structure en abyme du film et le cerveau 
schizophrène de son héros, Fred Madison. 

Introduit dans  la  demeure  où  ce  dernier, 
saxophoniste de  son  état, vit  avec  son  épou­
se, le spectateur est convié à une expérien­
ce sensorielle hors du commun, au bord de 
l'hypnose. Il  y  a  longtemps qu'un  film  aura 
donné à  ce  point l'impression d'aborder un 
nouveau rivage de la perception, d'entrer 
dans une  dimension  inconnue  du  cinéma,  où 
tous les repères habituels se voient abolis. 
Formaliste méticuleux, Lynch sait distiller 
le malaise  au  moyen  d'une  prodigieuse  tapis­
serie d'images et  de  sons,  orchestrée suivant 
deux motifs: la pulsation stroboscopique 
(défilement accéléré des bandes jaunes de 
l'autoroute, grésillement du néon, flashes 
oniriques qui sont autant de trouées men­
tales, violent clignotement lumineux dans 
la boîte  de  jazz,  le  temps  d'un époustouflant 
solo free) et ce qu'on pourrait appeler le 
ralenti en temps  réel:  cette manière typique 
chez Lynch de dilater la durée du plan 
jusqu'à sa limite, d'enregistrer de micro­
événements au sein même de l'immobilité, 
concourt à  une sorte  d'anamorphose du  quo­
tidien, qui charge  les  objets, les bruits et les 
corps d'une  étrangeté latente, totalement 
fascinante. Elle distille une angoisse sourde 
en suggérant une  menace  omniprésente tapie 
au cœur des apparences (en l'occurrence le 
décor ultramoderne  d'une  villa froide et 
dépouillée), bien avant  que  l'envoi  de  vidéo­
cassettes anonymes perturbe la vie langui­
de du couple et précipite  la  crise  de  démen­
ce meurtrière du héros. 

Tout, dans Lost Highway, obéit au 
principe d'ubiquité. Les personnages n'en 
finissent pas de se perdre dans des reflets 

trompeurs. Patricia Arquette se 
dédouble en  blonde et  en  brune,  ces 
deux faces complémentaires de la 
féminité chez Lynch (cf. Blue 
Velvet et Twin Peaks). Les cou­
loirs sombres des appartements 
s'ouvrent comme des trous noirs 
vers des  univers  parallèles.  Au  cours 
d'une réception, un inconnu 
inquiétant aborde  Madison en affir­
mant se  trouver  au  même moment 
chez lui, ce dont il lui administre 
aussitôt la preuve par téléphone 
cellulaire (à l'instar du Bob de 
Twin Peaks, ce dernier personna­
ge, qui  règne  sur  le  film  comme  un 
omnipotent génie du mal, est le 
mauvais démon de Madison, à la 
fois à l'intérieur et à l'extérieur de 
lui). Le film, enfin, se fracture en 
deux à la faveur d'un accident phénoménal 
qui viole toutes les lois narratives connues: 
le héros  est  en  effet remplacé  en  cours  de  pro­
jection par un autre  personnage,  jeune  gara­
giste de  banlieue qui lui substitue  sa  propre 
histoire, sans  que  cette permutation (tenant 
de la métempsychose et de la commotion 
cérébrale, superbe idée) trouve d'explica­
tion, sinon dans le jeu de rimes et d'échos 
qu'entretiennent les deux volets du film, 
sinon dans  l'hypothèse délirante qui verrait 
dans ces  deux moitiés  les  deux hémisphères 
du cerveau  perturbé  de  Madison, dont l'ima­
ginaire contamine peu  à  peu le réel. 

Malheureusement, il faut avouer qu'à 
partir de là le film ne tient pas les promes­
ses de sa remarquable exposition. Tout se 
passe comme  si  Lynch  et  son  scénariste Barry 
Gifford, passé  ce  coup de  force scénaristique, 
n'avaient plus trop su comment rebondir. 
Lost Highway adopte alors  le  profil un peu 
attendu du  film  noir  et  vire  au  remake inéga­
lement inspiré  de  Blue Velvet  (l'inénarrable 
Robert Loggia remplaçant Dennis Hopper 
dans le rôle du père fouettard).  Les  démons 
du cinéaste sont bien au rendez-vous dans 
cette nouvelle version du cauchemar amé­
ricain dominé  une  fois encore par  une  sexua-

Balthazar Getty et Patricia  Arquette. 

lité glauque cachant bien mal un esprit puri­
tain, hanté par une attirance-répulsion fas­
cinée de la Femme, vénéneuse, charnelle, 
tentatrice... et inaccessible. À la longue 
pourtant, la profusion des motifs (fantasti­
que, gore, pornographique...) et l'empile­
ment des  références (d'Aldrich  à  Kubrick en 
passant par Lynch lui-même) tournent un 
peu à vide (non par rapport à la logique 
rationnelle, qui n'a pas sa place ici, mais 
par rapport à la cohérence interne du film), 
jusqu'à une impuissance à conclure assez 
symptomatique. Si Lost Highway est sans 
conteste le  meilleur  film  de  Lynch  depuis dix 
ans, il reste donc, comme la plupart des 
oeuvres du cinéaste, profondément inégal. 
Tel quel,  il n'en propose  pas  moins  une  expé­
rience passionnante, qui mérite largement 
le détour. I 
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