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DOSSIER 

Regard sur le corps poétique 
Echange avec Olivier Assayas 

Une si lhouette grac i le , moulée d e 

noir, se fauf i le en silence dans les 

couloirs d 'un hôtel, court sur les toits 

sous une pluie nocturne. Renversé 

sur le sol , le corps d 'une jeune fem­

me chav i re et r omp t les amar res 

avec le réel . Il y a de ces images 

m a r q u a n t e s q u i t r o u b l e n t en ce 

q u ' e l l e s p a r l e n t a u t a n t d ' e l l e s -

mêmes, d u monde d ' où elles émer­

gent pour venir en retour l 'enrichir, 

qu'el les nous a igu i l lonnent en nous 

entraînant sur le terrain fascinant de 

l 'ar f et de la man iè re qu i les a fa i t 

naître. 

C'est pour essayer de mieux saisir cette 

«man iè re» fo r te et s ingul ière qu i est celle 

d 'O l iv ie r Assayas, qu i insuff le a u corps de 

l'acteur une sorte de présence évanescente de 

même qu 'une énerg ie poét ique, que nous 

avons souhaité échanger avec le cinéaste sur 

ces questions. Cet échange a donc été fai t sous 

f o r m e ép is to la i re , en t re M o n t r é a l , H o n g -

Kong , puis Paris, à la veil le d u tournage d 'un 

f i lm sur Hou Hsiao-hsien qu 'O l i v ie r Assayas 

a l la i t ent reprendre à Taipei; exercice, il est 

v r a i , é t r a n g e et p é r i l l e u x , q u i e x i g e d u 

cinéaste qu ' i l enf i le sa veste d 'ex-cr i t ique de 

c i n é m a p o u r d e v e n i r en q u e l q u e s o r t e 

l 'exégète de sa p ropre créat ion. La fo rmu le 

s'est révélée, quo i qu ' i l en soit, intéressante: 

on reconnaît sous la p lume de l '«écr ivain» le 

même élan f iévreux , le même mouvement 

in in ter rompu que dans le t ravai l d u metteur 

en scène. M . - C . L . 

Les corps «chorégraphiés» de Judith Godrèche et 
Bernard Giraudeau dans Une nouvel le v ie. 

24 IMAGES: Le corps, tout autant que les visages, exprime dans vos 
films la vie intérieure des personnages, ce qui les hante, les anime, 
ks torture. Il ne redouble, ou accentue, pas simplement une émotion 
déjà contenue dans le dialogue, mais il agit véritablement comme un 
élément entier et puissant dans l'espace de la mise en scène. De quelle 
façon travaillez-vous la relation entre le corps et l'espace afin pré­
cisément d'en déployer toute la force expressive? 

OLIVIER ASSAYAS: De plus en plus j'ai le sentiment de rechercher 

l'homogénéité dans ma pratique du cinéma — une approche glo­
bale, si vous voulez — et plus particulièrement dans ma conception 
des plans et du processus de leur élaboration. 

Je pense que de ce point de vue c'est le tournage d'Une nou­
velle vie qui a été le plus déterminant pour moi: dans cette idée que 
la séquence, telle qu'elle se constitue en un ou plusieurs plans arti­
culés les uns aux autres et formant ainsi une seule continuité au sein 
d'un mouvement, est en même temps un bloc musical — rythmique, 
aussi — un bloc narratif, qu'il soit tout à fait figuratif ou bien qu'il 
penche vers l'abstrait, et la chorégraphie de trois corps dans l'espace, 
celui de deux protagonistes et de la caméra. 

J'ai le sentiment de m'exprimer en termes à la fois trop 
théoriques et un peu obscurs pour dire une chose qui est en vérité 
très simple. Ma façon de travailler une séquence avec les comédiens, 
de régler la continuité de leurs déplacements, de leurs mouvemenrs, 
la façon dont leurs corps s'approchent, s'éloignent, s'attirent, se 
rejettent, bref, et encore une fois, leur chorégraphie, est de plus en 
plus ce autour de quoi se cristallise la forme des plans. Puisque je 
ne les définis qu'une fois fixé l'essentiel, c'est-à-dire le déplacement 
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F R A G M E N T S D U C O R P S 

dans l'espace des comédiens. 
Et qu'ils ne se définissent 
que par rapport à ces dé­
placements, dans le sens où 
le plan, ou plutôt son mou­
vement, s'impose comme la 
succession des angles les 
plus justes — ou qui appa­
raissent comme les plus 
justes — pour les accompa­
gner. En ce sens ce troisième 
mouvement, celui de la ca­
méra, suscité par les deux 
autres appartient à la même 
chorégraphie plutôt qu'il 
n'en rend compte ou qu'il 
ne la domine. Et il est ainsi 
en prise directe, intrinsè­
quement, avec le cœur mê­
me de ce qui se joue de plus 
intime dans la séquence, 
avec son sens, puisque son 
moteur est la relation même 
qui unit ou désunit les corps 
des personnages. 

Il me semble que 
jusque-là j'avais moins sys­
tématisé cette méthode qui 
est devenue à partir d'Une 
nouvelle vie le centre de 
mon travail: le sens, c'est-à-dire ce qui résulte du récit, des mots 
qu'échangent les personnages, de ce qui se produit sur leur visage 
— je veux dire l'histoire, aussi, que racontent leurs traits, pas seule­
ment leur expression momentanée — et de l'invisible ou de l'infor­
mulé qui naissent de la combinaison de ces éléments ou plus forte­
ment encore de leurs contradictions, ne se révèle pleinement qu'au 
moment du tournage et demeure ouvert jusqu'à celui-ci, à travers 
l'articulation, dans l'espace, que lui donne cette dramaturgie des corps 
et de leur mouvement: c'est ce qu'on appelle, de la façon la plus lit­
térale, mise en scène. 

Vos films ont depuis toujours été habités par une volonté de mouve­
ment, de vitesse, qui tend à saisir le mouvement perpétuel de la vie 
et ainsi à vaincre la résistance du réel devant ce qu'il y a de défini­
tif dans sa représentation. En regardantlrmi\\ep, il devient plus que 
jamais évident que vous tentez de capter ce mouvement par une 
approche «chorégraphiée» des corps, impression évidemment accen­
tuée par le costume même de Maggie Cheung. On fait référence pour 
certains cinéastes à la peinture, pour d'autres, comme Godard 
aujourd'hui par exemple, à la musique. Cette analogie avec la danse 
vous semble-t-elle correspondre, dans une certaine mesure, à la 
réalité de votre démarche actuelle? 

Il me semble qu'elle en rend compte, en partie. Assez sin­
gulièrement, d'ailleurs, puisque la danse est un art auquel je ne com­
prends pas grand-chose. Mais encore une fois, cela demeure frag­
mentaire: peut-être au moment d'Une nouvelle vie aurais-je été 
moins nuancé aussi parce que lorsque j'ai fait le film, je cherchais à 

Judith Godrèche et Jean-Pierre Léaud dans Paris s 'évei l le . 

faire apparaître, à mettre à jour au sein même de la matière brute 
du cinéma, une dramaturgie spécifique où visible et invisible seraient 
— presque — indifférenciés, au sein de la sensation — pure — 
qui devient l'objet même du plan. 

Irma Vep, je crois, procède d'une démarche différente même 
si le sujet du film - son centre - est le corps de Maggie Cheung. Ou 
plutôt la forme de grâce, innée, qu'il incarne. Quel regard chacun 
portera-t-il sur ce corps, sur cette grâce, qui le désirera, qui l'idéali­
sera, ou bien qui ne le verra même pas? Et le spectateur bien sûr, tout 
autant que la caméra d'ailleurs, est à tout instant partie prenante de 
ce jeu: le film pose la question à chacun, plan par plan, et vous cette 
grâce qu'en faites-vous, comment la regardez-vous? 

Comme, aussi, il pose à ce corps la question de ce qu'il veut, 
ce qu'il désire ou bien ce à quoi il est disponible: jusqu'où est-il 
prêt à aller? Ce corps qui est aussi bien celui d'un personnage, d'un 
individu, avec ses propres pulsions, singulières, et celui de l'actrice 
c'est-à-dire acceptant aussi d'être absent à lui-même pour se faire 
pure médiation — non pas passive, car l'acteur est tout sauf passif, 
mais plutôt médiumnique — des pulsions d'autrui, ou de celles 
qu'autrui projettera sur lui, acceptant alternativement les deux rôles, 
d'en être ou bien le porte-parole, ou bien l'objet: c'est-à-dire le fan­
tasme. 

Mais enfin j'imagine qu'on peut aussi rendre compte de la 
danse en tant qu'interrogation du corps du danseur et recherche de 
l'identification de son désir. De même que l'état d'apesanteur, 
l'absence de poids, qui fait de la démarche de Maggie une forme de 
danse et d'elle une sorte de danseuse, avec ce que cela implique 
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d'aérien et de terriblement solide, terriblement réel et terrien, peut 
être un regard légitime sur Irma Vep. 

Où la danse, il me semble, est également présente sous une autre 
forme: celle du travail d'Eric Gautier et de la conception des plans 
le plus souvent en caméra portée. En effet, là où je dessinais les plans 
en fonction de la machinerie de cinéma, à la fois de ses possibilités 
et de ses limites, dans ce film je les ai conçus en fonction de la sou­
plesse, de la variété et de la vitesse de mouvement du regard humain. 
Je concevais les plans et les décrivais souvent sur le papier comme 
on décrit des diagrammes de pas de danse (Je pensais parfois aux 
tableaux de Warhol conçus ainsi). 

Et d'une certaine façon cette méthode me permettait, je crois, 
d'aller au bout d'une certaine idée de la vérité organique - et tota­
lisante - du plan en tant que dramatisation du regard dans toute sa 
complexité et dans tout ce qu'il porte d'indécidable, disponible -
en ce sens - toujours à l'interprétation par le spectateur. 

La figure d'un corps de femme renversé est présente dans pratique­
ment tous vos films à ce jour: Clotilde de Bayser évanouie dans 
L'enfant de l'hiver, Judith Godrèche dans Paris s'éveille, Sophie Aubry 
dans Une nouvelle vie, puis maintenant Maggie Cheung endormie, 
mais également Arsinée Khanjian dans la séquence centrale r/lrma 
Vep. Quel sens ou quelle portée donnez-vous à cette figure? Outre 
l'adéquation entre ces corps en état de souffrance et de trouble 
intérieur de personnages qui, en quelque sorte, perdent pied dans leur 
vie, cette figure ne devient-elle pas aussi, progressivement depuis Une 
nouvelle vie, le signe d'une interpénétration du réel et de l'irréel -
faisant écho au glissement progressif de votre cinéma vers l'abstrac­
tion? Dans Irma Vep, les corps renversés de Maggie Cheung et d'Arsinée 
Khanjian apparaissent d'ailleurs lors de la séquence centrale du film 
oit la frontière n'existe plus entre le fantasme et la réalité, entre la 
fiction et la fiction dans la fiction, etc. 

Les figures syntaxiques, au cinéma, dès lors qu'elles sont iden­
tifiées, courent un grand risque de devenir des tics: et, c'est vrai, cette 
image du visage renversé figurant une sorte d'abandon, rendant 
compte de ce moment où le personnage échappe à une détermina­
tion dramaturgique, où il échappe en somme à la raison pour accepter 
de glisser dans l'espace de l'irrationnel et donc celui de la pulsion, 
a une place particulière dans mon écriture et que jusqu'ici je n'avais 
pas trop cherché à définir, ni souhaité le faire. 

Il est vrai que de façon de plus en plus affirmée, je cherche dans 
le cinéma, dans sa forme aussi bien que dans sa dramaturgie l'arti­
culation - dialectique si l'on veut - entre le monde réel et le monde 
imaginaire - longtemps j'ai adopté cette notion inspirée de la lec­
ture de Tarkovski: le réel, aussi bien celui dans lequel nous vivons 
que celui que nous reproduisons par l'intermédiaire du cinéma n'est 
bien sûr pas le réel tangible qui n'est constitué que de l'apparence 
des choses, mais bien sûr la vision subjective qu'en a chacun, déter­
minée par son être même, à la fois conscient et inconscient, en rela­
tion donc avec le monde matériel et celui de son imaginaire, à éga­
lité. La chose regardée ne peut avoir d'existence légitime (l'objectivité 
n'existe pas, évidemment) autrement qu'à travers le regard qui 
s'affirme en tant que regard ajoutant quelque chose à la chose. Ce 
dont il s'agit est donc l'interrogation de la perception et de ses mys­
tères insondables et infinis en tant que sujet du cinéma. Peut-être 
même en tant que seul sujet possible du cinéma, dans quelque film 
que ce soit, indistinctement. 

Peut-être cette image dont vous parlez et qui est celle du ren­
versement, en fait celle du vertige pour être plus précis, représente-
t-elle pour moi le moment de la prise de conscience par le person­
nage qu'il doit se laisser mouvoir tout autant par le visible que par 
l'invisible: de ce point de vue, le moment où il fait un avec le film, 
avec son centre, et donc, au bout du compte, le moment où il fait 
un avec moi. 

Il m'a semblé que ma méthode dans Irma Vep était légèrement 
différente, en fait complémentaire. Dans le sens où plutôt que de tra­
vailler sur la restitution de la perception (la sensation, ou l'absence 
de sensation, dans Une nouvelle vie, l'invocation par la mémoire sen­
sorielle du souvenir dans L eau froide) j'ai voulu, un peu comme 
dans un essai théorique qui aurait eu l'apparence d'une comédie -
genre vieux comme le monde, voir L'illusion comique ou L'impromp­
tu de Versailles, - réfléchir sur les mécanismes qui régissent cette 
restitution. Sur la nature à la fois simple et perverse de ce processus, 
à la fois tout à fait sexuelle et intrinsèquement chaste - dans la mesure 
où la consommation, l'accomplissement du désir physique (et c'est 
aussi le fait de poser cette question qui suscite une dimension sup­
plémentaire, celle que donne la vision perspective) ne peut avoir lieu 
qu'au détriment de l'essence même du travail qui a conduit là, 
comme une énergie accumulée qui s'échapperait en une fuite, en pure 
perte, gratuitement et sans laisser de traces. À la fois tentation, jeu 
et menace, se mélangeant toujours à tout et toujours brouillant les 
cartes. 

Votre cinéma est dominé par des personnages de femmes-enfants. 
Quoique dissemblables sur d'autres aspects, elles ont néanmoins 
toutes en commun cette silhouette juvénile et filiforme: Ann-Gisel 
Glass, Judith Godrèche, Sophie Aubry, Virginie Ledoyen, puis main­
tenant Maggie Cheung — bien que cette dernière soit moins jeune. 
Cela relève-t-il d'une volonté esthétique, comme la recherche d'un type 
particulier de présence h l'intérieur du cadre? 
À ce titre, le corps nu d'Arsinée Khanjian, avec ses formes épanouies 
et la façon dont il est éclairé accentue la dimension irréelle de la 
séquence - séquence qui ne semble pas faire partie du même niveau 
de réalité (ou de fiction) - que le reste du film. Je n'ai d'ailleurs peu 
souvenir d'une scène au cinéma où le spectateur ait à ce point le sen­
timent d'être voyeur, ce qui lui confire une charge erotique rare, comme 
si tout le contenu erotique (implicite) du film, suggéré notamment par 
le costume et la silhouette de Maggie Cheung, se trouvait condensé 
dans la représentation, sinon la transfiguration, du corps d'Arsinée 
Khanjian. 

Chacune des comédiennes que vous citez, et qui ont en effet des 
traits communs, en particulier celui d'une grâce juvénile, d'une 
nature poétique dont l'intensité n'efface jamais la dimension 
chimérique, ont, je crois, une présence physique à la fois singulière 
et forte. 

C'est un peu la règle, lorsqu'on discute de thèmes aussi intimes, 
d'être renvoyé à des questions dont l'objet ne peut être seulement 
cinématographique. En clair, suis-je attiré par un certain type de 
femmes, et mes goûts ou mes désirs en la matière sont-ils de façon 
frontale en prise directe avec cet aspect-là de mes films? 

Et, en somme, si je lis bien votre question, je préférerais des 
femmes moins incarnées, aux formes moins dessinées. C'est bien pos­
sible. Je préfère sans doute les femmes minces même si au moment 
d'éctire cela j'en sens tout le dérisoire et combien lorsqu'on essaie 
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Maggie Cheung 
dans I rma Vep 

dans le domaine d'aller au bout des choses on risque fort de tourner 
en rond ou de s'égarer ou même d'être renvoyé, ainsi qu'il me sem­
ble l'être, à l'absence d'importance, au fond, de cet angle. 

Car évidemment, chaque fois et toujours, j'ai eu envie de tra­
vailler avec les comédiennes que vous citez ainsi qu'avec tous les autres 
interprètes de mes films en fonction d'une règle très simple, celle 
de leur relation au personnage que j'ai écrit (c'est-à-dire en quoi elles 
lui ressemblent et en quoi elles peuvent donc spontanément le com­
prendre, et aussi en quoi elles en diffèrent, peut-être même radi­
calement, et donc en quoi par ce qu'elles apportent de contradiction, 
de remise en question de ce que j'imaginais, elles lui donnent la 
dimension de la vie, elles l'incarnent) et celle de leur relation à moi 
dans le sens où je ne cherche jamais des comédiens ou des comé­
diennes, mais des individus avec qui je peux m'entendre, qui me com­
prennent et que je comprends, avec qui il peut y avoir une vérita­
ble communication, avec qui je peux et je dois avoir du plaisir à 
communiquer. C'est donc avant tout une question d'affinités. Et peut-
être aussi, si vous voulez, de séduction réciproque. 

Mais en ce sens, non, je n'ai jamais choisi les interprètes de mes 
films en fonction d'une idée de leur corps. D'autant plus que ceux-
ci sont très dissemblables, à mon sens. Sophie Aubry a très peu à voir 
avec Virginie Ledoyen et Maggie Cheung avec Ann-Gisel Glass, 
même si Sophie et Maggie ont éventuellement quelque chose en com­
mun, ce qui n'implique pas forcément que Virginie et Ann-Gisel 
se ressemblent, etc. 

Pourtant, cette affinité que je vois entre Sophie et Maggie n'est 
pas sans signification. Je crois que le désir de tourner avec l'une 
comme avec l'autre est aussi lié à la grâce particulière de leur présence 

physique qui fait partie du sens même de l'un et l'autre film, que le 
sujet même imposait tandis qu'il ne l'imposait pas dans mes autres 
films. Et si l'on veut prolonger, on peut lire là, aussi, les affinités entre 
ces deux films très dissemblables mais qui racontent l'un et l'autre 
la découverte d'un monde par une étrangère se posant la question 
de quoi y faire de son corps... 

Quant au personnage d'Arsinée dans Irma Vep, il a en effet le 
rôle charnière que vous dites, en cela qu'il appartient à un autre niveau 
de fiction, qu'il est le protagoniste d'un autre film, d'un univers pa­
rallèle auquel accède Maggie, livrée à elle-même. C'est-à-dire qu'elle 
est l'étrangère d'une étrangère. Pour la première - et seule - fois dans 
le film, Maggie n'est pas celle qui vient d'ailleurs mais celle qui est 
là par rapport à Arsinée qui est radicalement extérieure au monde 
puisque venant d'un autre monde et entièrement immergée dans une 
autre histoire, dans son histoire à elle et à elle seule. 

Bien sûr je ne me prive pas de jouer avec les divers jeux de miroir, 
les divers déplacements de sens que suscite cette séquence. C'est-à-
dire à la fois l'opposition nudité/latex qui renvoie à celle du corps 
offert - demandant, désirant et en cela confronté à la possibilité d'être 
refusé - et du corps dont la nudité est fétichisée ou érotisée, susci­
tant donc le désir en tant que fin en soi car se refusant toujours, insai­
sissable et soi-même ne désirant pas; et aussi, pourquoi pas, l'accom­
plissement aussi, métaphorique, du thème homosexuel du film. 
Volant les bijoux d'Arsinée, Maggie ne donne-t-elle pas la réponse 
à la question dont elle refusera la solution à Zoé, celle de la nature 
de sa sexualité... • 

E N T R E T I E N PRÉPARÉ PAR M A R I E - C L A U D E LOISELLE 
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