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DOSSIER

Regard sur le corps poeétique

Echange avec Olivier Assayas

Une silhouette gracile, moulée de
noir, se faufile en silence dans les
couloirs d'un hétel, court sur les toits
sous une pluie nocturne. Renversé
sur le sol, le corps d’une jeune fem-
me chavire et rompt les amarres
avec le réel. Il y o de ces images
marquantes qui troublent en ce
qu’elles parlent autant d’elles-
mémes, du monde d’oi elles émer-
gent pour venir en retour |'enrichir,
qu‘elles nous aiguillonnent en nous
entrainant sur le terrain fascinant de
I'art et de la maniére qui les a fait
naitre.

C'est pour essayer de mieux saisir cette
«maniére» forte et singuliére qui est celle
d’'Olivier Assayas, qui insuffle au corps de
I'acteur une sorte de présence évanescente de
méme qu'une énergie poélique, que nous
avons sovhaité échanger avec le cinéaste sur
ces questions. Cet échange a donc été fait sous
forme épistolaire, entre Montréal, Hong-
Kong, puis Paris, & la veille du tournage d'un
film sur Hou Hsiao-hsien qu’Olivier Assayas
allait entreprendre a Taipei; exercice, il est
vrai, étrange et périlleux, qui exige du
cinéaste qu'il enfile sa veste d’ex-critique de
cinéma pour devenir en quelque sorte
l'exégéte de sa propre création. La formule
s'est révélée, quoi qu'il en soit, intéressante;
on reconnait sous la plume de |'«écrivain» le
méme élan fiévreux, le méme mouvement
ininterrompu que dans le travail du metteur

en scéne. M.-C.L.
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Les corps «chorégraphiés» de Judith Godréche et
Bernard Giraudeauv dans Une nouvelle vie.

24 IMAGES: Le corps, tout autant que les visages, exprime dans vos
films la vie intérieure des personnages, ce qui les hante, les anime,
les torture. Il ne redouble, ou accentue, pas simplement une émotion
déji contenue dans le dialogue, mars il agit véritablement comme un
élément entier et puissant dans U'espace de la mise en scéne. De quelle
Juagon travaillez-vous la relation entre le corps et Uespace afin pré-
cisément d'en déployer toute la force expressive?

Ouvier Assavas: De plus en plus j'a le sentiment de rechercher
I'homogénéicé dans ma pratique du cinéma — une approche glo-
bale, si vous voulez — et plus particuliérement dans ma conceprion
des plans et du processus de leur élaboration.

Je pense que de ce point de vue c'est le tournage d'Une nos-
velle vie qui a été le plus déterminant pour moi: dans cette idée que
la séquence, telle qu'elle se constitue en un ou plusieurs plans arti-
culés les uns aux autres et formant ainsi une seule continuité au sein
d'un mouvement, est en méme temps un bloc musical — rythmique,
aussi — un bloc narracif, qu'il soit tout i fait figuracif ou bien qu'il
penche vers |'abstrait, et la chorégraphie de trois corps dans U'espace,
celui de deux protagonistes et de la caméra,

J'ai le sentiment de m'exprimer en termes a la fois trop
théoeriques et un peu obscurs pour dire une chose qui est en vérité
trés simple. Ma fagon de cravailler une séquence avec les comédiens,
de régler la continuirté de leurs déplacements, de leurs mouvements,
la fagon dont leurs corps s'approchent, s'éloignent, s'attirent, se
rejeccent, bref, et encore une fois, leur chorégraphie, est de plus en
plus ce autour de quoi se cristallise la forme des plans. Puisque je
ne les définis qu'une fois fixé l'essentiel, c'est-i-dire le déplacement
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dans l'espace des comédiens.
Et qu'ils ne se définissent
gue par rapport a ces dé-
placements, dans le sens ol
le plan, ou plutdt son mou-
vement, s impose comme la
succession des angles les
plus justes — ou qui appa-
raissent comme les plus
justes — pour les accompa-
gner. En ce sens ce troisiéme
mouvement, celui de la ca-
méra, suscité par les deux
autres appartient i la méme
chorégraphie plucde qu'il
n'en rend compte ou qu'il
ne la domine. Et il est ainsi
en prise directe, intrinse-
quement, avec le caeur mé-
me de ce qui se joue de plus
intime dans la séquence,
avec son sens, puisque son
moteur est la relation méme
qui unit ou désunir les corps
des personnages.

Il me semble que
jusque-la j'avais moins sys-
rémarisé cetre méthode qui
est devenue & partir d'Une
nouvelle vie le centre de
mon cravail: le sens, c'est-a-dire ce qui résulte du récit, des mots
qu'échangent les personnages, de ce qui se produit sur leur visage
— je veux dire |'histoire, aussi, que racontent leurs traits, pas seule-
ment leur expression momentanée — et de l'invisible ou de l'infor-
mulé qui naissent de la combinaison de ces éléments ou plus forte-
ment encore de leurs contradictions, ne se révéle pleinement qu'au
moment du tournage et demeure ouvert jusqu'a celui-ci, a travers
l'articulaion, dans l'espace, que lui donne cette dramaturgie des corps
et de leur mouvement: c'est ce qu'on appelle, de la fagon la plus lit-
térale, mise en scéne,

Vos films ont depuis toujours été habités par une volonté de mouve-
ment, de vitesse, qui tend a saisir le mouvement perpétuel de la vie
et ainsi d vaincre la résistance du réel devant ce qu'il y a de défini-
tif dans sa représentation. En regardant Irma Vep, il devient plus que
Jjamais évident que vous tentez de capter ce mouvement par une
approche «chorégraphiée» des corps, impression évidemment accen-
tuée par le costume méme de Maggie Cheung, On fait référence pour
certains cinéastes & la peinture, pour d'autres, comme Godard
aujourd'bui par exemple, & la musique. Cette analogie avec la danse
vous semble-t-elle correspondre, dans une certaine mesure, @ la
réalité de votre démarche actuelle?

Il me semble qu'elle en rend compte, en partie. Assez sin-
gulitrement, d'ailleurs, puisque la danse est un art auquel je ne com-
prends pas grand-chose. Mais encore une fois, cela demeure frag-
mentaire: peut-écre au moment d'Une nonvelle vie aurais-je éré
moins nuancé aussi parce que lorsque j'ai fair le film, je cherchais i
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Judith Godréche et Jean-Pierre Léaud dans Paris s"&nﬂl‘.

faire apparaitre, & mettre a jour au sein méme de la matiére brute
du cinéma, une dramaturgie spécifique oti visible et invisible seraient
— presque — indifférenciés, au sein de la sensation — pure
qui devient |'objet méme du plan.

Irma Vep, je crois, procéde d'une démarche différente méme
si le sujet du film — son cencre — est le corps de Maggie Cheung. Ou
plutéc la forme de grice, innée, qu'il incarne. Quel regard chacun
portera-t-il sur ce corps, sur cette grice, qui le désirera, qui I'idéali-
sera, ou bien gui ne le verra méme pas? Et le spectateur bien siir, tout
autant que la caméra d'ailleurs, est & tout instant partie prenante de
ce jeu: le film pose la question & chacun, plan par plan, et vous cette
grice qu'en faites-vous, comment la regardez-vous?

Comme, aussi, il pose a ce corps la question de ce qu'il veur,
ce qu'il désire ou bien ce & quoi il est disponible: jusqu’ot est-il
prétaaller? Ce corps qui est aussi bien celui d'un personnage, d'un
individu, avec ses propres pulsions, singuliéres, et celui de 'actrice
c'est-i-dire acceptant aussi d'étre absent & lui-méme pour se faire
pure médiation — non pas passive, car l'acteur est tout sauf passif,
mais plutdt médiumnigue — des pulsions d'autrui, ou de celles
quautrui projetrera sur lui, acceptant alternativement les deux réles,
d’en étre ou bien le porte-parole, ou bien I'objer: ¢'est-i-dire le fan-
rasme.

Mais enfin j'imagine qu'on peut aussi rendre compte de la
danse en tant qu'interrogation du corps du danseur et recherche de
I'identification de son désir. De méme que |'érar d'apesanteur,
I'absence de poids, qui fair de la démarche de Maggie une forme de
danse et d'elle une sorte de danseuse, avee ce que cela implique
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d'aérien et de terriblement solide, rerriblement réel et terrien, peut
érre un regard légitime sur Trma Vep.

O la danse, il me semble, est également présente sous une autre
forme: celle du travail d'Eric Gautier et de la conception des plans
le plus souvent en caméra portée. En effer, la ol je dessinais les plans
en foncrion de la machinerie de cinéma,  la fois de ses possibilités
et de ses limites, dans ce film je les ai congus en fonction de la sou-
plesse, de la variété et de la vitesse de mouvement du regard humain.
Je concevais les plans et les décrivais souvent sur le papier comme
on décrit des diagrammes de pas de danse (Je pensais parfois aux
tableaux de Warhol congus ainsi).

Et d'une certaine fagon cette méthode me permettair, je crois,
d'aller au bour d'une certaine idée de la vérité organique — et tota-
lisante — du plan en tant que dramatisation du regard dans toute sa
complexité et dans rout ce qu'il porte d'indécidable, disponible —
€N ce sens — toujours a 'interprétation par le spectateur.

La figure d'un corps de femme renversé est présente dans pratigue-
ment tous vos films a ce jour; Clotilde de Bayser évanouie dans
Lenfant de 'hiver, Judith Godréche dans Paris s'éveille, Sophie Aubry
dans Une nouvelle vie, puis maintenant Maggie Cheung endormie,
mais également Arsinée Khanjian dans la séquence centrale d'lrma
Vep. Quel sens ou quelle portée donnez-vous a cette figure? Outre
l'adéquation entre ces corps en état de souffrance et de trouble
intérieur de personnages qui, en quelque sorte, perdent pied dans leur
vie, cette figure ne devient-elle pas aussi, progressivement depuis Une
nouvelle vie, le signe d'une interpénétration du réel et de lirvéel -
faisant écho au glissement progressif de votre cinéma vers labstrac-
rion? Danslrma Vep, les corps renversés de Maggie Cheung et d'Arsinée
Khanjian apparaissent d'ailleurs lors de la séquence centrale du film
ot la frontiére n'existe plus entre le fantasme et la réalite, entre la
fiction et la fiction dans la fiction, etc.

Les figures syntaxiques, au cinéma, dés lors qu'elles sont iden-
tifiées, courent un grand risque de devenir des tics: et, c'est vrai, cette
image du visage renversé figurant une sorte d'abandon, rendant
compte de ce moment ol le personnage échappe a une détermina-
tion dramarturgique, ot il échappe en somme i la raison pour accepter
de glisser dans ['espace de ['irrationnel et donc celui de la pulsion,
a une place particuliére dans mon écriture et que jusqu'ici je n'avais
pas trop cherché i définir, ni souhaité le faire.

1l est vrai que de fagon de plus en plus affirmée, je cherche dans
le cinéma, dans sa forme aussi bien que dans sa dramaturgie arti-
culation — dialectique si I'on veut — encre le monde réel et le monde
imaginaire — longtemps |'ai adopté cette notion inspirée de la lec-
ture de Tarkovski: le réel, aussi bien celui dans lequel nous vivons
que celui que nous reproduisons par l'intermédiaire du cinéma n'est
bien siir pas le réel tangible qui n'est constitué que de I'apparence
des choses, mais bien siir la vision subjective qu'en a chacun, déer-
minée par son étre méme, 4 la fois conscient et inconscient, en rela-
tion done avec le monde matériel et celui de son imaginaire, & éga-
lieé. La chose regardée ne peut avoir d'existence légitime ('objectivité
n'existe pas, évidemment) autrement qu'i travers le regard qui
s'affirme en tant que regard ajoutant quelgue chose i la chose. Ce
dont il s'agit est donc l'incerrogation de la perception et de ses mys-
téres insondables et infinis en tant que sujet du cinéma. Peut-écre
méme en tant que seul sujet possible du cinéma, dans quelque film
que ce soit, indistinctement,
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Peut-étre certe image dont vous parlez er qui est celle du ren-
versement, en fait celle du vertige pour étre plus précis, représente-
t-elle pour moi le moment de la prise de conscience par le person-
nage qu'il doit se laisser mouvoir tout autant par le visible que par
I'invisible: de ce point de vue, le moment oit il fait un avec le film,
avec son centre, et donc, au bout du compee, le moment ol il fait
un avec moi,

Il m'a semblé que ma méthode dans lrma Vep érait 1égérement
différente, en fait complémentaire. Dans le sens ol plutde que de era-
vailler sur la restiturion de la perceprion (la sensation, ou "absence
de sensation, dans Une nounvelle vie, 'invocation par la mémoire sen-
sorielle du souvenir dans L'eawn froide) j'ai voulu, un peu comme
dans un essai théorique qui aurait eu I'apparence d'une comédie —
genre vieux comme le monde, voir L'iflusion comigue ou L'impromp-
tu de Versailles, — réfléchir sur les mécanismes qui régissent cetre
restitution. Sur la nature i la fois simple et perverse de ce processus,
a la fos tout a faie sexuelle et intrinséquement chaste — dans la mesure
ot la consommation, 'accomplissement du désir physique (et c'est
aussi le fait de poser cette question qui suscite une dimension sup-
plémentaire, celle que donne la vision perspective) ne peut avoir lieu
qu'au détriment de l'essence méme du travail qui a conduit [a,
comme une énergie accumnulée qui s'échapperait en une fuite, en pure
perte, gratuitement et sans laisser de traces. A la fois tentarion, jeu
et menace, s¢ mélangeant toujours i tout et toujours brouillant les
cartes.

Vorre cinéma est dominé par des personnages de femmes-enfants.
Quoique dissemblables sur d'autres aspects, elles ont néanmoins
toutes en commun cette silhouette juvénile et filiforme: Ann-Gisel
Glass, Judith Gedréche, Sophie Aubry, Virginie Ledoyen, puis main-
tenant Maggie Cheung — bien que cette derniére soit moins jeune.
Cela reléve-t-il d'une volonté esthétigue, comme la recherche d'un type
particulier de présence & Uintérieur du cadre?

A ce titre, le corps nu d’Arsinée Khanjian, avec ses formes épanouies
et la fagon dont il est éclaivé accentue la dimension irréelle de la
séquence — séquence qui ne semble pas faire partie du méme niveau
de réalité (ou de fiction) — que le reste du film. Je n'ai d’ailleurs pas
souvenir d'une scéne au cinéma ou le spectateur ait i ce point le sen-
timent d étre voyewr; ce qui lui confére une charge érotique rare, comme
st tout le contenu érotique (implicite) du film, suggéré notamment par
le costume et la silhouette de Maggie Cheung, se trouvait condensé
dans la représentation, sinon la transfiguration, du corps d’Arsinée
Khanfian.

Chacune des comédiennes que vous citez, et qui ont en effet des
traits communs, en particulier celui d'une grice juvénile, d'une
nature poérique dont I'intensité n'efface jamais la dimension
chimérique, ont, je crois, une présence physique a la fois singuliere
et forte.

C'est un peu la régle, lorsqu'on discute de themes aussi intimes,
d'étre renvoyé 4 des questions dont l'objet ne peur étre seulement
cinématographique. En clair, suis-je attiré par un certain type de
femmes, et mes gotits ou mes désirs en la matiére sont-ils de fagon
frontale en prise directe aver cet aspece-la de mes films?

Et, en somme, si je lis bien votre question, je préférerais des
fernmes moins incarnées, aux formes moins dessinées. Cest bien pos-
sible, Je préfere sans doute les femmes minces méme si au moment
d'écrire cela j'en sens tout le dérisoire et combien lorsqu'on essaie
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dans le domaine d'aller au bout des choses on risque fort de tourner
en rond ou de s'égarer ou méme d'écre renvoyé, ainsi qu'il me sem-
ble I'étre, 4 I'absence d'importance, au fond, de cet angle.

Car évidemment, chaque fois et toujours, 'ai cu envie de tra-
vailler avec les comédiennes que vous citez ainsi qu'avec tous les autres
interprétes de mes films en fonction d'une régle erés simple, celle
de leur relation au personnage que j'ai écrit (c'est-a-dire en quoi elles
lui ressemblent er en quoi elles peuvent donc spontanément le com-
prendre, et aussi en quoi elles en diftérent, peut-érre méme radi-
calement, er donc en quoi par ce qu'elles apportent de contradicrion,
de remise en question de ce que j'imaginais, elles lui donnent la
dimension de la vie, elles I'incarnent) et celle de leur relation & moi
dans le sens ol je ne cherche jamais des comédiens ou des comé-
diennes, mais des individus avec qui je peux m'entendre, qui me com-
prennent et que je comprends, avec qui il peut y avoir une vérita-
ble communication, avec qui je peux et je dois avoir du plaisir &
communiguer. C'est donc avant tout une question d'affinicés. Et peut-
étre aussi, si vous voulez, de séduction réciproque.

Mais en ce sens, non, je n'ai jamais choisi les interprétes de mes
films en fonction d'une idée de leur corps. D'autant plus que ceux-
ci sont treés dissemblables, & mon sens, Sophie Aubry a trés peu i voir
avec Virginie Ledoyen et Maggie Cheung avec Ann-Gisel Glass,
méme si Sophie et Maggie ont éventuellement quelque chose en com-
mun, ce qui n'implique pas forcément que Virginie et Ann-Gisel
se ressemblent, etc.

Pourtant, cette affinité que je vois entre Sophie et Maggie n'est
pas sans signification. Je crois que le désir de tourner avec I'une
comme avec l'autre est aussi 1ié 4 la grice particuliére de leur présence

Clotilde de Bayser et Jean-Philippe Ecoffey dans

L'enfant de I’hiver.

physique qui fait partie du sens méme de ['un et 'autre film, que le
sujet méme imposait tandis gu'il ne I'imposait pas dans mes autres
films. Et si l'on veut prolonger, on peut lire li, aussi, les affinités encre
ces deux films crés dissemblables mais qui racontent I'un et autre
la découverte d’'un monde par une écrangére se posant la question
de quoi y faire de son corps...

Quant au personnage d' Arsinée dans Irma Vep, il a en effer le
rile charniére que vous dites, en cela qu'il appartient & un autre niveau
de fiction, qu'il est le protagoniste d'un autre film, d'un univers pa-
rallle auquel accéde Maggie, livrée i elle-méme. Clest-a-dire qu'elle
est I'érrangére d'une étrangére. Pour la premiére — et seule — fois dans
le film, Maggie n'est pas celle qui vient d'ailleurs mais celle qui est
li par rapport & Arsinée qui est radicalement extérieure au monde
puisque venant d'un autre monde et entiérement immergée dans une
autre histoire, dans son histoire 4 elle et i elle seule.

Bien siir je ne me prive pas de jouer avec les divers jeux de mimir,
les divers déplacements de sens que suscite cette séquence. Clest-i-
dire 4 la fois |'opposition nudité/latex qui renvoie i celle du corps
offert — demandant, désirant et en cela confronté a la possibilité d'écre
refusé — er du corps dont la nudité est férichisée ou érotisée, susci-
tant done le désir en tant que fin en soi car se refusant toujours, insai-
sissable et soi-méme ne désirant pas; et aussi, pourquoi pas, ['accom-
plissement aussi, métaphorique, du théme homosexuel du film.
Volant les bijoux d'Arsinée, Maggie ne donne-t-elle pas la réponse
a la question dont elle refusera la solution & Zo€, celle de la narure
de sa sexualité... W
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