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Entretien

PROPOS RECUEILLIS PAR PHILIPPE GAJAN

Mohsen
ekhmalbaf

Mohsen Makhmalbaf, dont la notoriété est maintenant égale & celle de Kiarostami hors des frontiéres iraniennes, poursuit

une ceuvre @ la fois homogéne et mulfiple. Bien que ce soit essentiellement Salam cinéma qui 'ait révélé auv public mont-

réalais I'an dernier, il est loin d’étre un nouveau venu, et il nous le prouve par le recul qu’il prend quant & sa cinématogra-

phie et aux rapports que celle-ci entrefient avec sa société.

24 IMAGES: Ces deux derniéres années, quatre de vos films nous ont
été présentés: Le temps de 'amour, Salam cinéma, Gabbeh ef enfin
Un instant d'innocence. Comment les situeriez-vous dans 'ensemble
de votre eeuvre ¢

MoHSEN MAKHMALBAF: ]'ai & mon actif, i ce jour, quatorze
longs métrages que je pourrais peut-€cre répartir en quatre catégories,
quatre périodes. Le temps de l'amonr appartiendrait a la troisiéme
er les trois autres i la quacriéme. Le temps de lamour, interdit pen-
dant cing ans, a pu étre discribué par |'intermédiaire de la Turquie,
ol il avair été tourné et c'est pour cela que vous ne le voyez qu'au-
jourd'hui, alors qu'il appartient & une période antérieure.

Un instant d’innocence (1994).

10 M"85

Vous parlez de deux périodes différentes. Pourtant ces quatre films

présentent des affinités, particuliérement en ce qui concerne leur
construction. Vous menez des histoires en paralléle, les faites se con-
Jondpre, se croiser.

Tout i fait. Des éléments dans la construction, mais surtout dans
I'approche, se retrouvent dans I'ensemble de ces films. Par exemple,
Le temps de Famonr présente trois perspectives différentes d'une
méme réalité. 1l en va de méme pour Salam cinéma qui met en scéne
la perception du pouvoir, selon que I'on se place d’un cité de la table
du réalisateur ou de l'autre. C'est encore le cas dans Un fnstant d'in-
nocence ol 1l y a deux caméras et quatre personnages qui interpre-
tent tour 4 tour les événements. Comment se
sont-ils déroulés ? Comment faut-il les abor-
der? De ce point de vue-li, il y a bien cohésion,
unité,

Maintenant, si l'on regarde plus en dérail,
il faut considérer 'ensemble de mes autres
films. Ma premiére période érait religieuse,
J'abordais des questions A caractére religieux ou
idéologique. Par la suite, j'ai abordé des thémes
sociologiques sous la forme de critiques de la
vie sociale des Iraniens. Dans ma troisieme
période, je remetrtais en question le dogma-
tisme régnant et j'essayais d'encourager la
différence des perspectives et la pluralité des
opinions. Maintenant, je fais mon possible
pour rendre hommage i la vie, i la couleur, a
la beauté. Ce sont des chants de vie finale-
ment. J'appelle, par mes trois derniers films,
a un retour i ces valeurs essentielles.

D'ailleurs, si on voulait opposer grossiérement
un cinéma occidental dont le modéle narratif
serait le roman, et le vétre, il faudrait plutor
aller chercher votre inspiration dans la poésie.
C'est évident pour Gabbeh, mais cela reste vrai
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Mohsen Makhmalbaf photographié par Bertrand Carrigre.

pour les autres films, particuliérement si I'on en considére la cons-
truction et le rythme.

Absolument. A cet egard je suis content de dire que le ciné-
ma iranien, en tout cas le cinéma d'auteur, se distingue du cinéma
occidental, et plus particuliérement du cinéma hollywoodien. Ce
dernier cherche avant tout A convaincre et i intimider, il offre une
perspective et demande au spectateur de l'accepter. Alors que, par
exemple dans Le temps de Pamour, je tente de me livrer & un exer-
cice démocratique ol je demande au spectateur de réfléchir chaque
fois sur différentes persper.twes sur la plaus:bl]lté de différents
points de vue sur un méme récit, une méme histoire. Mon cinéma
fait appel i la réflexion et non & la croyance.

Plus que de produire des films qui vont générer une excitation,
des sensations fortes, notre cinéma cherche i amener une réflexion.
L'accent est mis sur la pensée et non sur l'excitation. Dans ce sens,
on peut considérer que notre cinéma dialogue plus, cest-i-dire qu'il
établit un dialogue réel entre le spectateur et le réalisateur alors
qu'un certain cinéma occidental s'offre comme un produit i écre con-
sommé sur place. Dans ce dernier cas, il n'y a pas vraiment d'échange.

Revenons i la pﬂés:'t Les ceuvres de crente mille poétes ont tra-
versé les siécles jusqu'a nous. Elles nous entourent de toutes parts
et nous en sommes imprégnés. C'est pourquoi je n'ai pas le choix
de m'en inspirer.

Vous dites rendre hommage a la vie dans vos trois derniers films, votre
derniére période. Pourtant, le questionnement sur le pouvoir en con-
stitue la trame centrale.

Certainement. Mais ce n'est pas tant la remise en cause du
pouvoir ou des événements politiques que celle de I'idée méme
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d'avoir, ou de se chercher des ennemis qui est centrale. Dans Un
instant d'innocence, je remets en question la raison qui me pous-
sait, moi, @ me faire un ennemi du policier. Au contraire, je pense
que I'on peut étre amis, qu'il n'y a pas d'animosité fondamentale entre
nous, J'essaye alors de rendre hommage & I'amitié, celle du jeune et
du vieux, mais aussi & 'amour, qui dans le film s'oppose & l'initia-
tion politique. Dans Gabbeh, la motivation principale de I'his-
toire, celle qui d'ailleurs me pousse dans mon travail acruel, c'est de
rechercher dans la vie des raisons de bonheur, de joie de vivre. Je
voudrais me distancer d un certain passé récent, oli 'on avait toutes
les raisons du monde de se plaindre, parce que tout allait mal, parce
qu'il y avait des ennemis partout. De ce point de vue-la, le réle de
I'artiste qui communique avec une personne, au contraire du pnliti-
cien dont l'interlocuteur est un groupe, est de la guider dans sa quéte
du bonheur. Peut-étre que mon action aura un impact sur 'ensem-
ble, mais elle concerne davantage I'individu.

Ma question justement, s'attachait au pouvoir qu'exerce un individu
sur un autre plutot qu'au pouvoir au sens politique, Je voudrais pré-
ciser en vous demandant si vous avez U'impression de questionner le
rapport entre la tradition et la modernité ?

Chacune de ces relations de pouvoir ou de hiérarchie pousse 2
la mort. C'est donc pour les dénoncer qu'elles sont présentes. Et effec-
tivement dans tous mes films, il y a une critique des traditions et
des censures multiples qui s'ajoutent a la censure politique ou offi-
cielle. Par exemple, dans nos traditions, un pére peut embrasser ses
enfants i l'ineérieur de la maison, mais il ne le fera jamais en public,
C'est contre ce genre de censure, d’autocensure, qui vient de la po-
pulation, de ses traditions, que Iartiste contemporain doit lutcer. Dans
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Salam cinéma (1994).

Gabbeb, le pére annonce qu'il a tué sa fille pour décourager ses autres
filles de s'enfuir 4 leur tour. II tente donc de décruire le courage de
changer, de briser la régle des traditions pour aspirer & quelque
chose de meilleur, Clest le mouvement qu'il veur tuer. Dans ce sens-
Id, rour Lhdﬂiﬂ{‘m[‘[“ va nécessiter une LI‘IUqLI{". une l'EII‘ﬂSC en L|Lll‘5-
tion des tradicions et ¢'est ce a quoi je m'emploie.

De méme dans Salam cinéma, le metteur en scéne bouscule Uap-
prentt acteur, jusqu’a parfois le faire douter, voire se contredire,

Je n'avais pas d'intention particuliére autre que de ridiculiser
gentiment, par exemnple, le jeune dans cette scéne ol 1l annonce son
intention de sauver I'humanité entiére et ot je lui demande s'il sait
au moins combien de personnes cela représente! C'est en fair une
maniére de rire et de me moquer de la grandeur de nos aspirations
confrontées i la petitesse de notre objectivieé sur la réalité. Autour
de moi, cette attitude fait rage. On ne mesure pas les moyens dont
on dispose. Et je pense que ce n'est pas spécifique a mon pays. Aux
Etats-Unis, par exemple, le président Clinton aspire & diriger le
monde aujourd'hui plus que jamais alors qu'il est sans rival. Il
déclare & qui veut I'entendre ses intentions de concrdler la planéte
alors que je me demande s'il mesure le poids émotif que représen-
tent six milliards d'étres humains. Combien de méres aiment leur
enfant et ce que cela représente dans la réalité quotidienne de tous
ces gens-li. Je pense qu'il n'en a absolument aucune 1dée.

D'ois peut-étre ce regard ironique que vous portez sur vous-méme
lorsque vous vous mettez en scéne, mais aussi celui, mélé de ten-
dresse, que vous portez sur vos personnages de fiction ?

Dans Salam cinéma, il y avait en fait deux Makhmalbaf. 11 y
avait celui qui campait le réle du fasciste, un personnage autoritaire
qui impose sa vision, sa maniére de voir e de faire les choses; il ya
un autre Makhmalbaf, posté derriére la caméra, démocrate, qui cri-
tique et impose une réflexion sur le fascisme et l'autoritarisme. Mais
comme le film se devait d'étre spontané, je ne pouvais asseoir
quelqu’un d'aucre a ma place. Salam cinéma démontre i quel point
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une banale table carrée change les rapports
humains en rapports d autorité et ceci a par-
tir du moment o1 on ne peut plus tous sy
asseoir autour d'une maniére collégiale. Ec
c'est d'autant plus vrai qu'en changeant les
gens de place, ceux-ci, derriére la table,
reproduisent les comportements de ceux
qui y étaient plus tot.

C'est la que je vois l'ironie de la situation.
Mais ne peut-on pas dire que le Makh-
malbaf derriéve la caméra dispase juste-
ment de la caméra comme table ?

Dans ce cas, le réalisateur derriére la
table symbolisait ces rapports de pouvoir
et celui derrigre la caméra les critiquait,
On n'échappe effectivement pas a ces rap-
ports de pouvoir, mais j'essaye, dans la
mesure du possible, de me livrer a un
exercice démocratique. Par exemple, dans
Un instant d'innocence: bien sir, c'est mon film, j'y défends ['idée
darriver i la possibilité d'une réconciliation. En dépit de cela, il y
a moyen de retrouver dans le film quatre différentes perspecrives. [l
v a une place pour différentes opinions, y compris celle en faveur de
la violence, le jeune Makhmalbaf qui voulait changer le monde. Un
autre exemple, tiré cette fois-ci de Salam cinéma: certaines des filles,
au moment de quitter l'audition, m'ont demandé quelle auraic écé
ma réaction i leur place. Pendant le tournage, je leur ai bien enten-
du répondu. Mais dans le film, jai laissé un instant de silence pour
permettre justement que ce temps «d‘antenne» soit partagé avec le
spectateur, qu'il dispose lui-méme d'un temps de réflexion afin de
répondre & la question. Tout se passe comme i je partageais mon
temps de microphone entre plusieurs personnes de maniére a per-
mettre un exercice démacratique et obtenir ainsi différents sons de
cloche.

Deux de vos trois derniers films mettent en scéne des tournages de ciné-
ma. Abbas Kiarostami s'est livré avec Au travers des oliviers 4 un exer-
cice simtlaire. Peut-on parler de Pexistence d affinités entre vous
deux ?

Clest siir qu'il existe des affinités mais s'il est question d'influen-
ces alors il faur retourner dans le passé du cinéma iranien récent. Ec
mon film Nasseredin Shab, actenr de cinéma en 1990, et le sui-
vant en 1991, montraient déja le role du cinéma dans la sociéré
iranienne. Au travers des oliviers est venu plus tard.

Mais si yaborde de maniére aussi appuyée ce théme aujourd hui,
c'est gue pendant six mois il y @ eu une attague systématique dans
la presse écrite iranienne contre moi et concre Le temps de l'amour.
Pendant six mois le principal quotidien d'Iran a publié des pages
entiéres qui atraquaient non seulement mon film et moi-méme,
mais le cinéma. 11 mettait en question le cinéma en général! Est né
alors ce sentiment chez plusieurs d'entre nous, je pense, qu'il fallaic
défendre le cinéma, qu'il fallait se lancer dans un exercice qui mon-
trerait le cinéma pour ce qu'il est. En somme, il fallait organiser tout
4 la fois la défense mais aussi l'apologie du cinéma.
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Dans le cadre des films sur le cinéma, je vois une évolution entre Salam
cinéma e Un instant d'innocence. Ce dernier est un film beaucoup
moins spontané & mon avis, mais par contre beaucoup plus construit,
Dans Salam cinéma il y a une quantité trés importante de themes abor-
dés alors qu’on sent quand méme une direction plus affirmée dans
Un instant d'innocence. Est-ce que je me trompe?

Non, c'est tout a fait vrai. A cela Jajouterais juste une paren-
these, Salam cinéma éraic i l'origine 'audition du film Un instant
d'innocence. C'est pour cela que I'on peut reconnaitre les liens qui
unissent plusieurs des personnages d'un film i lauere.

Le film qui devait se constituer en hommage au centenaire est
bien le second. Mais Salam cinéma s'est finalement imposé par sa
richesse et justement sa spontanéité.

Je pense que vous étes parfaitement conscient du fair que voir vos
films, pour nous qui avons pen de chances de connaitre la culture
iranienne, constitue une fenétre ouverte sur votre pays. Pourtant, et
Jjustement a cause de cela, nous allons entrevoir des thémes, inter-
préter des situations de maniére peut-étre diffévente de ce que vous
auriez voulu. :

Nous avons un proverbe en Iran qui dit; «Chacun au gré de ses Le temps de ["amour (1990).
propres désirs est devenu mon amant». Ce que je traduirais de fagon
cinématographique par ce simple fait que les films sont li pour que
chacun puisse les regarder. Et bien entendu, les regarder a travers
ses propres lunettes. Si chacun y va de sa propre interprétation, eh
bien! cela me convient parfaitement.

Est-ce que le fait que vous soyez maintenant trés connu sur la scéne
internationale change votre rapport au cinéma? En d'autres termes,
est-ce que votre notoriété vous offre plus de moyens, ou encore vous
encourage & faire des films a caractére plus «universels, c'esr-a-dire
tournés vers la scéne internationale?

En principe, quand je réalise un film, je cherche comme inter-
locuteur le monde entier, je ne me restreins pas & un individu. En
ce sens, j'aime beaucoup les festivals. Ce sont pour moi véritable-
ment des forums d'échange, de dialogue. Un Iranien voit ce qui se
passe en Russie & cravers les yeux d'un Russe et vice versa. C'est donc
plutde dans cette oprique-li que je fais des films,

Maintenant, si les moyens qui me sont alloués augmentent, alors
il est possible que j'aurai accés @ un plus vaste auditoire. Mais je ne
me mettrai jamais i faire des films hollywoodiens ! Pour ¢a, il ne faut
pas compter sur moi.

Un mot sur votre parcowrs?

Comme je 'ai dic dans Un instant d'innocence, enfin, comme
le disait Makhmalbaf jeune, je voulais sauver |'humanicé ! Maintenant,
assagi, je me contente de vouloir dialoguer avec elle, c'est mon seul
objectif.

Enfant, je voulais sauver mon quartier, car il y avait des pro-
blémes dans mon quartier. Plus tard, adolescent, c’est I'humanité que
je voulais sauver. J'ai un peu miiri et jeune adulte, je me suis dit que
je pourrais peut-étre sauver ma société. Aujourd’hui, je me demande
sérieusement si je peux méme me sauver moi-méme. Ec méme la,
j'ai des doutes! m

Gabbeh (1995).
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