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Entretien 
PROPOS RECUEILLIS PAR PHILIPPE G A J A N 

Mohsen 
Makhmalbaf 
Mohsen Makhmalbaf, dont la notoriété est maintenant égale à celle de Kiarostami hors des frontières iraniennes, poursuit 

une œuvre à la fois homogène et multiple. Bien que ce soit essentiellement S a l a m c i n é m a qui l'ait révélé au public mont

réalais l'an dernier, il est loin d'être un nouveau venu, et il nous le prouve par le recul qu' i l prend quant à sa cinématogra

phie et aux rapports que celle-ci entretient avec sa société. 

24 IMAGES: Ces deux dernières années, quatre de vos films nous ont 
été présentés: Le temps de l'amour, Salam cinéma, Gabbeh et enfin 
Un instant d'innocence. Comment les situeriez-vous dans l'ensemble 
de votre œuvre i 

MOHSEN MAKHMALBAF: J'ai à mon actif, à ce jour, quatorze 
longs métrages que je pourrais peut-être répartir en quatre catégories, 
quatre périodes. Le temps dé l'amour appartiendrait à la troisième 
et les trois autres à la quatrième. Le temps de l'amour, interdit pen
dant cinq ans, a pu être distribué par l'intermédiaire de la Turquie, 
où il avait été tourné et c'est pour cela que vous ne le voyez qu'au
jourd'hui, alors qu'il appartient à une période antérieure. 

Un instant d ' innocence (1996). 

Vous parlez de deux périodes différentes. Pourtant ces quatre films 
présentent des affinités, particulièrement en ce qui concerne leur 
construction. Vous menez des histoires en parallèle, les faites se con
fondre, se croiser. 

Tout à fait. Des éléments dans la construction, mais surtout dans 
l'approche, se retrouvent dans l'ensemble de ces films. Par exemple, 
Le temps de l'amour présente trois perspectives différentes d'une 
même réalité. Il en va de même pour Salam cinéma qui met en scène 
la perception du pouvoir, selon que l'on se place d'un côté de la table 
du réalisateur ou de l'autre. C'est encore le cas dans Un instant d'in
nocence où il y a deux caméras et quatre personnages qui interprè

tent tour à tour les événements. Comment se 
sont-ils déroulés ? Comment faut-il les abor
der? De ce point de vue-là, il y a bien cohésion, 

• sssssm issssm Unité. 
Maintenant, si l'on regarde plus en détail, 

il faut considérer l'ensemble de mes autres 
films. Ma première période était religieuse. 
J'abordais des questions à caractère religieux ou 
idéologique. Par la suite, j'ai abordé des thèmes 
sociologiques sous la forme de critiques de la 
vie sociale des Iraniens. Dans ma troisième 
période, je remettais en question le dogma
tisme régnant et j'essayais d'encourager la 
différence des perspectives et la pluralité des 
opinions. Maintenant, je fais mon possible 
pour rendre hommage à la vie, à la couleur, à 
la beauté. Ce sont des chants de vie finale
ment. J'appelle, par mes trois derniers films, 
à un retour à ces valeurs essentielles. 

D'ailleurs, si on voulait opposer grossièrement 
un cinéma occidental dont le modèle narratif 
serait le roman, et le votre, il faudrait plutôt 
aller chercher votre inspiration dans la poésie. 
C'est évident pour Gabbeh, mais cela reste vrai 
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Mohsen Makhmalbaf photographié par Bertrand Carrière. 

pour les autres films, particulièrement si l'on en considère la cons
truction et le rythme. 

Absolument. À cet égard, je suis content de dire que le ciné
ma iranien, en tout cas le cinéma d'auteur, se distingue du cinéma 
occidental, et plus particulièrement du cinéma hollywoodien. Ce 
dernier cherche avant tout à convaincre et à intimider, il offre une 
perspective et demande au spectateur de l'accepter. Alors que, par 
exemple dans Le temps de l'amour, je tente de me livrer à un exer
cice démocratique où je demande au spectateur de réfléchir chaque 
fois sur différentes perspectives, sur la plausibilité de différents 
points de vue sur un même récit, une même histoire. Mon cinéma 
fait appel à la réflexion et non à la croyance. 

Plus que de produire des films qui vont générer une excitation, 
des sensations fortes, notre cinéma cherche à amener une réflexion. 
L'accent est mis sur la pensée et non sur l'excitation. Dans ce sens, 
on peut considérer que notre cinéma dialogue plus, c'est-à-dire qu'il 
établit un dialogue réel entre le spectateur et le réalisateur alors 
qu'un certain cinéma occidental s'offre comme un produit à être con
sommé sur place. Dans ce dernier cas, il n'y a pas vraiment d'échange. 

Revenons à la poésie. Les œuvres de trente mille poètes ont tra
versé les siècles jusqu'à nous. Elles nous entourent de toutes parts 
et nous en sommes imprégnés. C'est pourquoi je n'ai pas le choix 
de m'en inspirer. 

Vous dites rendre hommage à la vie dans vos trois derniers films, votre 
dernière période. Pourtant, le questionnement sur le pouvoir en con
stitue la trame centrale. 

Certainement. Mais ce n'est pas tant la remise en cause du 
pouvoir ou des événements politiques que celle de l'idée même 

d'avoir, ou de se chercher des ennemis qui est centrale. Dans Un 
instant d'innocence, je remets en question la raison qui me pous
sait, moi, à me faire un ennemi du policier. Au contraire, je pense 
que l'on peut être amis, qu'il n'y a pas d'animosité fondamentale entre 
nous. J'essaye alors de rendre hommage à l'amitié, celle du jeune et 
du vieux, mais aussi à l'amour, qui dans le film s'oppose à l'initia
tion politique. Dans Gabbeh, la motivation principale de l'his
toire, celle qui d'ailleurs me pousse dans mon travail actuel, c'est de 
rechercher dans la vie des raisons de bonheur, de joie de vivre. Je 
voudrais me distancer d'un certain passé récent, où l'on avait toutes 
les raisons du monde de se plaindre, parce que tout allait mal, parce 
qu'il y avait des ennemis partout. De ce point de vue-là, le rôle de 
l'artiste qui communique avec une personne, au contraire du politi
cien dont l'interlocuteur est un groupe, est de la guider dans sa quête 
du bonheur. Peut-être que mon action aura un impact sur l'ensem
ble, mais elle concerne davantage l'individu. 

Ma question justement, s'attachait au pouvoir qu'exerce un individu 
sur un autre plutôt qu'au pouvoir au sens politique. Je voudrais pré
ciser en vous demandant si vous avez l'impression de questionner le 
rapport entre la tradition et la modernité f 

Chacune de ces relations de pouvoir ou de hiérarchie pousse à 
la mort. C'est donc pour les dénoncer qu'elles sont présentes. Et effec
tivement dans tous mes films, il y a une critique des traditions et 
des censures multiples qui s'ajoutent à la censure politique ou offi
cielle. Par exemple, dans nos traditions, un père peut embrasser ses 
enfants à l'intérieur de la maison, mais il ne le fera jamais en public. 
C'est contre ce genre de censure, d'autocensure, qui vient de la po
pulation, de ses traditions, que l'artiste contemporain doit lutter. Dans 
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Salam cinéma (1994). 

Gabbeh, le père annonce qu'il a tué sa fille pour décourager ses autres 
filles de s'enfuir à leur tour. Il tente donc de détruire le courage de 
changer, de briser la règle des traditions pour aspirer à quelque 
chose de meilleur. C'est le mouvement qu'il veut tuer. Dans ce sens-
là, tout changement va nécessiter une critique, une remise en ques
tion des traditions et c'est ce à quoi je m'emploie. 

De même dans Salam cinéma, le metteur en scène bouscule l'ap
prenti acteur, jusqu'à parfois le faire douter, voire se contredire. 

Je n'avais pas d'intention particulière autre que de ridiculiser 
gentiment, par exemple, le jeune dans cette scène où il annonce son 
intention de sauver l'humanité entière et où je lui demande s'il sait 
au moins combien de personnes cela représente! C'est en fait une 
manière de rire et de me moquer de la grandeur de nos aspirations 
confrontées à la petitesse de notre objectivité sur la réalité. Autour 
de moi, cette attitude fait rage. On ne mesure pas les moyens dont 
on dispose. Et je pense que ce n'est pas spécifique à mon pays. Aux 
États-Unis, par exemple, le président Clinton aspire à diriger le 
monde aujourd'hui plus que jamais alors qu'il est sans rival. Il 
déclare à qui veut l'entendre ses intentions de contrôler la planète 
alors que je me demande s'il mesure le poids émotif que représen
tent six milliards d'êtres humains. Combien de mères aiment leur 
enfant et ce que cela représente dans la réalité quotidienne de tous 
ces gens-là. Je pense qu'il n'en a absolument aucune idée. 

D'où peut-être ce regard ironique que vous portez sur vous-même 
lorsque vous vous mettez en scène, mais aussi celui, mêlé de ten
dresse, que vous portez sur vos personnages de fiction ï 

Dans Salam cinéma, il y avait en fait deux Makhmalbaf. Il y 
avait celui qui campait le rôle du fasciste, un personnage autoritaire 
qui impose sa vision, sa manière de voir et de faire les choses; il y a 
un autre Makhmalbaf, posté derrière la caméra, démocrate, qui cri
tique et impose une réflexion sur le fascisme et l'autoritarisme. Mais 
comme le film se devait d'être spontané, je ne pouvais asseoir 
quelqu'un d'autre à ma place. Salam cinéma démontre à quel point 

une banale table carrée change les rapports 
humains en rapports d'autorité et ceci à par
tir du moment où on ne peut plus tous s'y 
asseoir autour d'une manière collégiale. Et 
c'est d'autant plus vrai qu'en changeant les 
gens de place, ceux-ci, derrière la table, 
reproduisent les comportements de ceux 
qui y étaient plus tôt. 

C'est là que je vois l'ironie de la situation. 
Mais ne peut-on pas dire que le Makh
malbaf derrière la caméra dispose juste
ment de la caméra comme table ? 

Dans ce cas, le réalisateur derrière la 
table symbolisait ces rapports de pouvoir 
et celui derrière la caméra les critiquait. 
On n'échappe effectivement pas à ces rap
ports de pouvoir, mais j'essaye, dans la 
mesure du possible, de me livrer à un 
exercice démocratique. Par exemple, dans 

Un instant d'innocence: bien sûr, c'est mon film, j'y défends l'idée 
d'arriver à la possibilité d'une réconciliation. En dépit de cela, il y 
a moyen de retrouver dans le film quatre différentes perspectives. Il 
y a une place pour différentes opinions, y compris celle en faveur de 
la violence, le jeune Makhmalbaf qui voulait changer le monde. Un 
autre exemple, tiré cette fois-ci de Salam cinéma: certaines des filles, 
au moment de quitter l'audition, m'ont demandé quelle aurait été 
ma réaction à leur place. Pendant le tournage, je leur ai bien enten
du répondu. Mais dans le film, j'ai laissé un instant de silence pour 
permettre justement que ce temps «d'antenne» soit partagé avec le 
spectateur, qu'il dispose lui-même d'un temps de réflexion afin de 
répondre à la question. Tout se passe comme si je partageais mon 
temps de microphone entre plusieurs personnes de manière à per
mettre un exercice démocratique et obtenir ainsi différents sons de 
cloche. 

Deux tie vos trois derniers films mettent en scène des tournages de ciné
ma. A/> bas Kiarostami s'est livré avec Au travers des oliviers à un exer
cice similaire. Peut-on parler de l'existence d'affinités entre vous 
deux? 

C'est sûr qu'il existe des affinités mais s'il est question d'influen
ces alors il faut retourner dans le passé du cinéma iranien récent. Et 
mon film Nasseredin Shah, acteur de cinéma en 1990, et le sui
vant en 1991, montraient déjà le rôle du cinéma dans la société 
iranienne. Au travers des oliviers est venu plus tard. 

Mais si j'aborde de manière aussi appuyée ce thème aujourd'hui, 
c'est que pendant six mois il y a eu une attaque systématique dans 
la presse écrite iranienne contre moi et contre Le temps de l'amour. 
Pendant six mois le principal quotidien d'Iran a publié des pages 
entières qui attaquaient non seulement mon film et moi-même, 
mais le cinéma. Il mettait en question le cinéma en général! Est né 
alors ce sentiment chez plusieurs d'entre nous, je pense, qu'il fallait 
défendre le cinéma, qu'il fallait se lancer dans un exercice qui mon
trerait le cinéma pour ce qu'il est. En somme, il fallait organiser tout 
à la fois la défense mais aussi l'apologie du cinéma. 
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Dans le cadre des films sur le cinéma, je vois une évolution entre Salam 
cinéma et Un instant d'innocence. Ce dernier est un film beaucoup 
moins spontané à mon avis, mais par contre beaucoup plus construit. 
Dans Salam cinéma il y a une quantité très importante de thèmes abor
dés alors qu'on sent quand même une direction plus affirmée dans 
Un instant d'innocence. Est-ce que je me trompe? 

Non, c'est tout à fait vrai. À cela j'ajouterais juste une paren
thèse. Salam cinéma était à l'origine l'audition du film Un instant 
d'innocence. C'est pour cela que l'on peut reconnaître les liens qui 
unissent plusieurs des personnages d'un film à l'autre. 

Le film qui devait se constituer en hommage au centenaire est 
bien le second. Mais Salam cinéma s'est finalement imposé par sa 
richesse et justement sa spontanéité. 

Je pense que vous êtes parfaitement conscient du fait que voir vos 
films, pour nous qui avons peu de chances de connaître la culture 
iranienne, constitue une fenêtre ouverte sur votre pays. Pourtant, et 
justement à cause de cela, nous allons entrevoir des thèmes, inter
préter des situations de manière peut-être différente de ce que vous 
auriez voulu. 

Nous avons un proverbe en Iran qui dit: «Chacun au gré de ses 
propres désirs est devenu mon amant». Ce que je traduirais de façon 
cinématographique par ce simple fait que les films sont là pour que 
chacun puisse les regarder. Et bien entendu, les regarder à travers 
ses propres lunettes. Si chacun y va de sa propre interprétation, eh 
bien! cela me convient parfaitement. 

Est-ce que le fait que vous soyez maintenant très connu sur la scène 
internationale change votre rapport au cinéma? En d'autres termes, 
est-ce que votre notoriété vous offre plus de moyens, ou encore vous 
encourage à faire îles films à caractère plus «universel», c'est-à-dire 
tournés vers la scène internationale? 

En principe, quand je réalise un film, je cherche comme inter
locuteur le monde entier, je ne me restreins pas à un individu. En 
ce sens, j'aime beaucoup les festivals. Ce sont pour moi véritable
ment des forums d'échange, de dialogue. Un Iranien voit ce qui se 
passe en Russie à travers les yeux d'un Russe et vice versa. C'est donc 
plutôt dans cette optique-là que je fais des films. 

Maintenant, si les moyens qui me sont alloués augmentent, alors 
il est possible que j'aurai accès à un plus vaste auditoire. Mais je ne 
me mettrai jamais à faire des films hollywoodiens ! Pour ça, il ne faut 
pas compter sur moi. 

Un mot sur votre parcours? 
Comme je l'ai dit dans Un instant d'innocence, enfin, comme 

le disait Makhmalbaf jeune, je voulais sauver l'humanité ! Maintenant, 
assagi, je me contente de vouloir dialoguer avec elle, c'est mon seul 
objectif. 

Enfant, je voulais sauver mon quartier, car il y avait des pro
blèmes dans mon quartier. Plus tard, adolescent, c'est l'humanité que 
je voulais sauver. J'ai un peu mûri et jeune adulte, je me suis dit que 
je pourrais peut-être sauver ma société. Aujourd'hui, je me demande 
sérieusement si je peux même me sauver moi-même. Et même là, 
j'ai des doutes! • 

Le temps de l ' amour (1990). 

Gabbeh (1995). 
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