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LE G A R Ç U DE MAURICE PIALAT 

is t h i s l o v e ? 
p a r G é r a r d G r u g e a u 

D ans un restaurant, un 
couple désuni se 

querelle autour d'un enfant 
qui joue dangereusement près 
de la machine à couper le jam
bon. En filigrane de ce motif 
de dispute trivial se profile le 
champ miné des affects irré
solus, inlassablement ravivés 
par les aléas de l'existence. Ne 
tenant plus en place, le père 
sort sur le trottoir et fait mine 
à travers la vitrine de manger 
la tranche de jambon que lui 
tend son fils. Entre les deux 
corps aspirant à la fusion: une 
vitre sur laquelle vient buter la 
circulation du désir. Le père 
rejoint sa femme dans le 
restaurant. Muet, il écrase sa 
cigarette dans un cendrier. 
Elle, pleure, isolée dans sa 
bulle. Entre eux, au centre du 
cadre: une béance comme un 
cri étouffé, scellant inexora
blement l'inadéquation de la 
famille nucléaire comme lieu 
d'épanouissement et l'inapti
tude des êtres à «être» ensem
ble et totalement dans la vie. Travaillé par 
l'échec, ainsi va Le garçu, le dernier opus 
déroutant et émouvant de Maurice Pialat 
sous lequel couve plus que jamais la sombre 
«tentation du désespoir» pour un cinéaste 
renouant ici avec une veine plus directe
ment autobiographique, puisque le récit 
disloqué tente par bouffées impulsives de 
dire l'itinéraire douloureux de la paternité 
et de la filiation. Paternité déclinée au 
présent: à travers le personnage de Gérard 
(Gérard Depardieu), Pialat filme avec une 
sorte de fièvre désordonnée son propre fils 
Antoine et capte au passage «l'usure du 
temps et des autres» (les décombres du cou
ple aujourd'hui séparé et la famille éclatée, 
élargie, proche de la tribu, qui s'accommode 
de la vie à la va-comme-je-te-pousse, entre 
la colère et les larmes). Filiation rattachée au 
passé: Pialat revient au pays des racines et 
enregistre avec une pudeur à la limite de la 
sécheresse la mort du père ( le «garçu» du 
titre, en patois auvergnat). Mais sous l'eau 

Gérard Depardieu et Géraldine Pailhas. Le récit disloqué tente de dire l ' i t inéraire doul 

de la paternité et de la f i l ia t ion. 

loureux 

stagnante de ce coin reculé de France, une 
source continue néanmoins de couler. Entre 
ses deux pôles (la mort immonde et l'enfance 
insaisissable qui, par un effet de miroir, ren
voie les parents à la précarité de leur propre 
existence), la vie va son chemin noyant 
jusqu'à plus soif dans un océan de cruauté 
les corps accablés et solitaires d'une huma
nité en mal de devenir. Et c'est à ce parcours 
hachuré, chaotique des personnages, à ce 
voyage dans l'opacité de l'indicible, que se 
collette le récit du Garçu. Un récit sans 
véritable intrigue, jouant ici plus que jamais 
son va-tout sur le mode de la discontinuité 
erratique pour retenir la vie entre les rets de 
la fiction. 

La séquence du restaurant décrite en 
ouverture démontre à quel point le cinéma 
de l'auteur de Van Gogh se construit par 
blocs à la fois parfaitement autonomes 
(l'univers pialatien existe d'emblée, avec ses 
thèmes et ses corps familiers) et inter
dépendants, la vie se coagulant dans et entre 

les séquences. Peut-être parce qu'à certains 
égards il emprunte au «home movie», Le 
garçu privilégie, avec une liberté âprement 
revendiquée, une structure narrative extrê
mement lâche qui éructe la vie entre Paris, 
Les Sables-d'Olonne, l'Ile Maurice et l'Au
vergne sans souci de temporalité et de spa-
tialité. Dispersé, imprévisible, de toute évi
dence «réécrit» au montage, le film se 
cherche et se construit au gré de séquences 
qui s'enchaînent souvent sans obéir à 
l'alibi rassurant de la continuité narrative. 
Le récit s'avère très vite à l'image de son per
sonnage masculin: un homme immature 
pétri d'angoisses, d'obsessions et de doutes, 
qui souffre face à son fils d'un sentiment à 
la fois de trop-plein affectif (la paternité 
submerge Gérard comme le sacerdoce écra
sait Donissan dans Sous le soleil de Satan) 
et d'incomplétude irréversible. Et c'est dans 
l'exploration de cet état psychasténique, 
dans cet investissement de l'inachevé et donc 
du manque, que le propos et la mise en 
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scène trouvent leur adéquation et 
que le spectateur «reconstitue» 
son propre film intérieur. Le père 
regarde son fils comme une 
énigme insondable, une énergie 
débordante auprès de laquelle il 
aimerait se conforter, mais qui lui 
échappe totalement. À l'instar 
de bien des personnages chez 
Pialat, Gérard cherche déses
pérément à se tailler une place 
dans un réel qui ne cesse de le 
repousser comme un corps 
étranger. Un corps massif, d'une 
douloureuse pesanteur, qui sem
ble condamné à rouler éternelle
ment son rocher de Sisyphe sur 
les chemins cahoteux de l'exis
tence et auquel Gérard Depardieu confère 
une présence à la fois stagnante et convul
sive. Cette difficulté d'ancrage du corps dans 
le réel prend ici une dimension particu
lièrement déchirante, peut-être parce que 
l'amour d'un enfant en est l'enjeu. Rongé par 
la jalousie face à tout ce qui approche son fils 
(le Mauricien, l'école, le nouvel ami de sa 
femme), Gérard vit la paternité dans une 
souffrance permanente. Il y a la douleur 
encore vive des moments heureux se résu
mant à quelques souvenirs, le passé du cou
ple uni avant «la catastrophe» du désamour, 
pourrait-on dire. Il y a surtout le présent 
éparpillé, fragmenté, qui ne concède à ce père 
aux abois que quelques bribes d'un bon
heur dont il se sent perpétuellement exclu. 
Tout au long du film, Gérard attend de son 
fils (et des autres) qu'il le tire ou qu'il le 
porte, qu'il le libère de cette pesanteur du 
corps et de cette déchirure de l'âme qui le 
dévaste intérieurement. Dans une séquence 
révélatrice, Gérard fait irruption en pleine 
nuit chez sa femme (Géraldine Pailhas, très 
bien) pour offrir à Antoine un énorme 
camion sur lequel il pourra prendre place 
derrière son fils. Mais là encore, les corps en 
mouvement, momentanément allégés, se 
butent rapidement aux murs d'un apparte
ment trop étroit. Au sein d'une famille 
d'élection qu'il s'est constituée lui-même 
(son ex-femme, la maîtresse, les amis, le 
«nouveau père»), Gérard — et le cinéma de 
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Pialat — joue sa propre existence sur le 
mode du décentrage et de l'impossible rap
prochement. Animé de pulsions suicidaires 
conscientes ou inconscientes, le «héros» 
pialatien use sa vie en de constants va-et-
vient qui ne lui procurent jamais de repos, 
surtout auptès des femmes, même si on sent 
ici en germe une forme de tendre pacifica
tion dans les rapports de couple, pacification 
à laquelle la présence de l'enfant et l'âge du 
cinéaste ne sont peut-être pas étrangers. 
Perpétuellement en quête d'un lien (d'un 
paradis) perdu, l'homme chez Pialat 
s'expulse de tout ancrage dans la durée à 
coups d'éclats successifs qui le renvoient à 
son éternel statut de dépendant affectif dys-
fonctionnel. L'amour semble invariablement 
voué à mourir de lui-même par anticipation 
car, au-delà du bonheur fugace qu'il procure, 
il ne peut que déboucher sur l'abandon. Et, 
d'ailleurs, existe-t-il vraiment, cet amour 
qui enchaîne? «Tu crois aimer, et puis en fait, 
tu attends seulement qu'on t'aime», disait 
déjà un père (Pialat) à son enfant (Sandrine 
Bonnaire) dans A nos amours. L'une des 
plus belles séquences du Garçu apparaît à 
ce titre un peu comme la métaphore du 
cinéma de Pialat et de la trajectoire exis
tentielle de ses personnages. Dans un car de 
l'île Maurice à bord duquel ont pris place 
Antoine et sa mère, Pialat filme les «siens» 
en un long travelling alors qu'à l'arrière-
plan, une nuée d'enfants court derrière un 

treillis de fil de fer en accompagnant le 
véhicule dans sa course. Sur la bande-son, 
Bob Marley chante Is this love? Litté
ralement, «est-ce de l'amour?» ou «est-ce 
cela l'amour?»: interrogation fondamentale 
du cinéma torturé de Pialat et, plus spéci
fiquement ici, d'un cinéaste qui semble 
quêter avidement le regard de ses proches (et 
de l'Autre) sans jamais l'obtenir en retour, 
alors que le dispositif cinématographique lui 
renvoie en regard-caméra les multiples 
expressions dévisages sans nom. Poignante 
à cause de cette cruauté du réel sur laquelle 
vient buter la demande d'amour, cette sé
quence exhibe à nu la dimension orpheline 
du cinéma de Pialat. Il y a là — comme une 
plaie à vif— toute l'exigeante et douloureuse 
aspiration d'un père-cinéaste vers un absolu 
sans réponse, qui n'est somme toute pas si 
éloignée de celle d'un Donissan tendant vers 
Dieu le corps d'un enfant mort dans un 
geste d'offrande désespéré. À partir de là, 
serait-on tenté de dire, tout n'est plus qu'une 
question de foi. À chacun de croire ou non 
aux miracles ! B 
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