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LE GARCU bpE MAURICE PIALAT

D ans un restaurant, un
couple désuni se
querelle autour d'un enfant
qui joue dangereusement prés
de la machine a couper le jam-
bon. En filigrane de ce motif
de dispute trivial se profile le
champ miné des affects irré-
solus, inlassablement ravivés
par les aléas de l'existence, Ne
tenant plus en place, le pére
sort sur le trottoir et fait mine
i travers la vitrine de manger
la tranche de jambon que lw
tend son fils. Entre les deux
corps aspirant i la fusion: une
vitre sur laquelle vient buter la
circulation du désir. Le pére
rejoint sa femme dans le
restaurant. Muer, il écrase sa
cigarette dans un cendrier,
Elle, pleure, isolée dans sa
bulle. Entre eux, au centre du
cadre: une béance comme un
cri érouffé, scellant inexora-
blement l'inadéquacion de la
tamille nucléaire comme lieu
d'épanouissement et l'inapti-
tude des étres  «étren enrem-
bie et toralement dans la vie. Travaillé par
I'échec, ainsi va Le garcu, le dernier opus
déroutant et émouvant de Maurice Pialat
sous lequel couve plus que jamais la sombre
«tentation du désespoirs pour un cinéaste
renouant ici avec une veine plus directe-
ment autobiographique, puisque le récit
disloqué tente par bouftées impulsives de
dire l'itinéraire douloureux de la paternité
et de la filiation. Paternité déclinée au
présent:  travers le personnage de Gérard
(Gérard Depardieu), Pialat filme avec une
sorte de figvre désordonnée son propre fils
Antoine et capte au passage «|'usure du
temps et des autress (les décombres du cou-
ple aujourd 'hui séparé et la famille éclatée,
€largie, proche de la tribu, qui s'accommode
de la vie & la va-comme-je-te-pousse, entre
la colére et les larmes). Filiation ractachée au
passé: Pialat revient an pays des racines et
enregistre avec une pudeur i la limite de la
sécheresse la mort du pére ( le «gargu» du
titre, en patois auvergnat). Mais sous |'eau
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de la paternité et de la filiation.

stagnante de ce coin reculé de France, une
source continue néanmoins de couler. Entre
ses deux péles (la mort immonde et I'enfance
insaisissable qui, par un effet de miroir, ren-
voie les parents i la précarité de leur propre
existence), la vie va son chemin noyant
jusqu’d plus soif dans un océan de cruauré
les corps accablés er solitaires d'une huma-
nité en mal de devenir. Et c'est 4 ce parcours
hachuré, chaotique des personnages, i ce
vayage dans |'opacité de |'indicible, que se
collette le récit du Gargu. Un récit sans
véritable intrigue, jouant ici plus que jamais
son va-tout sur le mode de la discontinuiré
erratique pour retenir la vie encre les rets de
la fiction.

La séquence du restaurant décrite en
ouverture démontre & quel point le cinéma
de l'auteur de Van Gogh se construit par
bloes @ la fois parfaitement autonomes
(l'univers pialarien existe d'emblée, avec ses
thémes et ses corps familiers) et inter-
dépendants, la vie se coagulant dans et entre
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les séquences. Peut-étre parce qu'a certains
égards il emprunte au «home movies, Le
gargu privilégie, avec une liberté dprement
revendiquée, une structure narrative extré-
mement liche qui éructe la vie entre Paris,
Les Sables-d'Olonne, I'lle Maurice et I'Au-
vergne sans souci de temporalité et de spa-
tialité. Dispersé, imprévisible, de toute évi-
dence «réécrit» au montage, le film se
cherche er se construit au gré de séquences
qui s'enchainent souvent sans obéir 4
I'alibi rassurant de la continuité narrative.
Le récit s'avére trés vite & I'image de son per-
sonnage masculin: un homme immature
pétri d'angoisses, d'obsessions et de doutes,
qui souffre face @ son fils d'un sentiment a
la fois de trop-plein affectif (la paternité
submerge Gérard comme le sacerdoce écra-
sait Donissan dans Sous le soleil de Satan)
et d'incomplérude irréversible. Er c'est dans
I'exploration de cet érat psychasténique,
dans cet investissement de |'inachevé et donc
du manque, que le propos et la mise en



scéne crouvent leur adéquation et
que le spectateur «reconstitues
son propre film intérieur. Le pére
regarde son fils comme une
énigme insondable, une énergie
débordante auprés de laquelle il
aimerait se conforter, mais qui lui
échappe totalement. A |'instar
de bien des personnages chez
Pialat, Gérard cherche déses-
pérément i se tailler une place
dans un réel qui ne cesse de le
repousser comme un corps
écranger, Un corps massif, d'une
douloureuse pesanteur, qui sem-
ble condamné i rouler éternelle-
ment son rocher de Sisyphe sur
les chemins cahoteux de 'exis-
tence et auquel Gérard Depardieu confére
une présence i la fois stagnante et convul-
sive. Cette difficulté d'ancrage du corps dans
le réel prend ici une dimension particu-
litrement déchirante, peut-étre parce que
I'amour d'un enfant en est 'enjeu. Rongé par
la jalousie face & tour ce qui approche son fils
(le Mauricien, I'école, le nouvel ami de sa
femme), Gérard vit la paternité dans une
souffrance permanente. Il y a la douleur
encore vive des moments heureux se résu-
mant i quelques souvenirs, le passé du cou-
ple uni avant «la catascrophes du désamour,
pourrait-on dire. Il y a surtout le présent
éparpillé, fragmenté, qui ne concéde i ce pére
aux abois que quelques bribes d'un bon-
heur dont il se sent perpétuellement exclu.
Tour au long du film, Gérard atrend de son
fils (et des autres) qu'il le tire ou qu'il le
porte, qu'il le libére de cette pesanteur du
corps et de cette déchirure de 'ime qui le
dévaste intérieurement. Dans une séquence
révélatrice, Gérard fait irruption en pleine
nuit chez sa femme (Géraldine Pailhas, trés
bien) pour offrir & Antoine un énorme
camion sur lequel il pourra prendre place
derriére son fils. Mais la encore, les corps en
mouvement, momentanément allégés, se
burent rapidement aux murs d'un apparte-
ment trop étroit. Au sein d'une famille
d'éleccion qu'il s'est constituée lui-méme
(son ex-femme, la maitresse, les amis, le
«nouveau pérex), Gérard — et le cinéma de

Géraldine Pailhas et Antoine Pialat.

Pialat — joue sa propre existence sur le
mode du décentrage et de |'impossible rap-
prochement. Animé de pulsions suicidaires
conscientes ou inconscientes, le «héross
pialatien use sa vie en de constants va-et-
vient qui ne lui procurent jamais de repos,
surtout auprés des femmes, méme si on sent
ici en germe une forme de tendre pacifica-
tion dans les rapports de couple, pacification
a laquelle la présence de l'enfant et I'age du
cinéaste ne sont peut-étre pas étrangers.
Perpétuellement en quéte d'un lien (d'un
paradis) perdu, I'homme chez Pialat
s'expulse de tout ancrage dans la durée &
coups d'éclats successifs qui le renvoient 4
son éternel statut de dépendant affectif dys-
fonctionnel. Lamour semble invariablement
voué & mourir de lui-méme par anticipation
car, au-deli du bonheur fugace qu'il procure,
il ne peut que déboucher sur 'abandon. Et,
dailleurs, existe-t-il vraiment, cet amour
qui enchaine? «Tu crois aimer, et puis en fait,
tu ateends seulement qu'on t'aime», disait
déji un pere (Pialat) 4 son enfant (Sandrine
Bonnaire) dans A nos amours. L'une des
plus belles séquences du Gargu apparait i
ce titre un peu comme la métaphore du
cinéma de Pialat et de la trajectoire exis-
tentielle de ses personnages. Dans un car de
I'lle Maurice & bord duquel ont pris place
Antoine et sa mére, Pialat filme les «siens»
en un long travelling alors qu'a l'arriére-
plan, une nuée d'enfants court derrigre un
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creillis de fil de fer en accompagnant le
véhicule dans sa course. Sur la bande-son,
Bob Marley chante Is this love? Litté-
ralement, «est-ce de 'amour?» ou «est-ce
cela 'amour?»: interrogation fondamentale
du cinéma rorruré de Pialar er, plus spéci-
fiquement ici, d'un cinéaste qui semble
quéter avidement le regard de ses proches (et
de I'Autre) sans jamais |'obtenir en retour,
alors que le dispositif cinématographique lui
renvoie en regard-caméra les multiples
expressions de visages sans nom. Poignante
a cause de cerre cruauté du réel sur laquelle
vient buter la demande d’amour, cette sé-
quence exhibe a nu la dimension orpheline
du cinéma de Pialat. Il y a la — comme une
plaie & vif — route I'exigeante et douloureuse
aspiration d'un pére-cinéaste vers un absolu
sans réponse, qui n'est somme toute pas si
éloignée de celle d'un Donissan tendant vers
Dieu le corps d'un enfant mort dans un
geste d'offrande désespéré. A partir de I3,
serait-on tenté de dire, tout n'est plus qu'une
question de foi. A chacun de croire ou non
aux miracles ! B
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