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L A C O M É D I E DE D I E U DE JOÀO CÉSAR MONTEIRO 
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PAR GÉRARD G R U G E A U 

«Notre destin est palimpseste 
insondable, équivoque. 
Qui sommes-nous, si identiques 
à nous-mêmes et à rien du tout? 
À quoi ressemble notre vague et 
si obscure étrangeté?» 

Monteiro 

G rande révélation du Festival 
du nouveau cinéma 1996, 

La comédie de Dieu du cinéaste 
portugais Joào Cesar Monteiro 
(Silvestre 1981, A Flor do M a r 
1986) s'ouvre sur l'étonnant plan fixe 
d'une somptueuse galaxie verdâtre 
qui s'offre énigmatiquement à notre 
regard tel un immense «anus solaire» 
sur fond de musique céleste de 
Claudio Monteverdi. Que le bien 
nommé Jean de Dieu soit le maître 

petite histoire que Joào Cidade (Jean de 
Dieu) était un religieux portugais du 16e 

siècle qui émigra à Grenade et se dévoua aux 
malades et aux laissés-pour-compte avant de 
fonder l'ordre des Frères hospitaliers. Sorte 
de «clochard de Dieu» en haillons, il passa 
longtemps pour fou aux yeux des bonnes 
âmes de l'époque. C'est donc nourri de 
«cette folie sacrée» que Monteiro, cinéaste 
et interprète, investit avec une conscience 
poétique exacerbée du monde et une verve 
iconoclaste des plus réjouissante le mythe 
de Jean de Dieu pour le retranscrire en un 
récit picaresque visionnaire et libertaire qui 
prendra à l'écran la forme d'une foisonnan
te trilogie. Souvenirs de la maison jaune 
(1989) en constituait le premier volet et Les 
noces de Dieu actuellement en préparation 
clôtureront le triptyque imagé d'inspira
tion fortement littéraire. 

Jean de Dieu (Max Monteiro, à gauche) rattrapé par l 'ordre établ i : le boucher et 

père de Joaninha. 

de cérémonie de l'odyssée promé-
théenne qui nous attend n'étonnera 
alors personne. Le film de Monteiro 
s'impose en effet rapidement à nous 
comme un macrocosme unique, 
façonné de toutes pièces par un 
cinéaste-démiurge qui s'empare de 
l'univers entier pour le plier aux 
extravagances raffinées de son désir et 
ainsi mieux déchirer les voiles de 
notre perception. Rappelons pour la 

Dans le deuxième volet, La comédie Oe 
Dieu, nous retrouvons Jean de Dieu en 
maître-glacier au «Paradis de la Glace», 
une boutique de renom sise dans le vieux 
Lisbonne. Même si Judite (Manuela de 
Freitas), la femme aux nombreuses verges, 
en est la patronne vociférante et sans scru
pules, c'est incontestablement Jean de Dieu 
qui est l'âme de l'auguste maison. «Une âme 
qui n'a de compte à rendre à personne», car 
notre obscur artisan toujours en quête de la 

glace qui saura concentrer tous les parfums 
et ravir les langues connaisseuses et gour
mandes règne en maître et en poète abso
lus sur le luxuriant jardin des délices né de 
son cerveau exalté. Sa mission: bien sûr 
célébrer la vie, mais aussi apprendre au petit 
personnel composé de belles jeunes filles en 
fleur (Claudia Teixeira et Raquel Ascensào, 
sublimement filmées) à «servir humble
ment la communauté» tout en combattant 
inlassablement les agents pathogènes qui 
menacent l'hygiène publique. Des jeunes 
filles à «la grâce légère encore pleine de 
timidité» (Rosarinho) ou à «l'audace plei
ne de réserve» (Joaninha) — pour repren
dre les vers du poète Camoens cité à deux 
reprises — que Jean de Dieu aime initier à 
des plaisirs plus concupiscents lors de peti
tes soirées coquines, où les saveurs de la 
bonne chère s'allient souvent à l'éclat de la 
chair florissante. Car, de l'autre côté du 
miroir, notre agitateur des sens, notre 
titilleur de la papille gustative, est aussi 
une sorte de «monstre urbain» profanateur, 
de grand séducteur et collectionneur de 
poils pubiens féminins devant l'Éternel 
(c'est-à-dire lui-même) qu'il classifie métho
diquement dans son Livre des pensées. Tout 
Dieu qu'il soit, notre homme a aussi un 
corps et c'est là que la notion de corps à 
l'écran prend toute son importance. Incarné 
par Monteiro, Jean de Dieu apparaît com
me un corps singulier, burlesque, presque 
surréel: une silhouette filiforme et crispée 
à la Nosferatu, le Max Monteiro crédité au 
générique se voulant un clin d'œil à l'acteur 
allemand Max Schreck qui a immortalisé le 
film de Murnau. Et ce corps hante pour 
nous un paysage inédit d'une incommensu
rable richesse puisque, avec une inventivi
té d'un non-conformisme absolu (Jean de 
Dieu déjoue tout ordre social et moral), le 
récit porteur de «toute l'énergie calorique 
du monde» à l'instar des divines créations 
du maître-glacier, se vit comme un fascinant 
voyage dans la cosmogonie intérieure d'un 
artiste qui érotise le réel pour mieux en 
extraire tous les sucs enivrants. Ce chantre 
du quotidien sensualisé, ce vampire licen
cieux qui trempe ses lèvres à la coupe du 
sublime et de l'abject, hante le Lisbonne 
mélancolique des poètes peuplé de femmes 
au balcon, peignant leur chevelure ondoyan
te, et le quartier populaire de l'Affama avec 
ses étals de poissons et de viandes crues et 
sanguinolentes qui incitent à la débauche 
plurielle des sens (ce qui nous vaut au pas
sage la malicieuse séquence de 1'Agnus Dei, 
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avec son contrepoint musical d'une ironie 
décapante). Qui dit vampirisme dit, selon 
Alexandre Astruc à propos justement de 
Murnau: «Présence diffuse d'un irrémédia
ble qui va ronger et corrompre chaque ima
ge». D'où l'attente du récit savamment en
tretenue par le cinéaste comme promesse 
vampirique de la suite du monde selon 
Monteiro, le rêveur rebelle féru de surréa
lisme. 

Ici l'irrémédiable est indissociable de la 
séduction et «du mythe tragique de la stra
tégie» dans lequel se débat notre éroto-
mane invétéré, perclus d'âpres obsessions. 
Kierkegaard voyait dans la séduction «l'his
toire d'un meurtre, ou plutôt d'une immo
lation esthétique et sacrificielle» 2 où l'esprit 
seul serait le maître du jeu. Jean de Dieu 
obéit à ce scénario spirituel et pragmatique 
de la séduction. Face à Rosarinho et à 
Joaninha, il redouble de traits d'esprit. 
Souveraine et ludique, la parole (La comé
die de Dieu est un bijou d'écriture) se fait 
volutes aériennes, envolées sentencieuses, 
circonvolutions inquiétantes à force de se 
répandre en de vénéneuses effluves d'une 
douceur onctueuse. Jean de Dieu se fait ain
si le chantre d'une sorte de nouvelle dialec
tique erotique et l'orchestrateur de rituels 
subtils, régis par une esthétique où le jeu des 

signes et l'artifice sont rois. On pense ici à 
la belle séquence du miroir où le cinéaste 
enferme le doux visage de Rosarinho dans 
un camée qui devient alors instrument «iro
nique et diabolique» de l'esthétique du 
séducteur. Par sa scansion, le poème de 
Camoens lu en voix off participe de cette 
stratégie du rapt spirituel. La séquence illus
tre les réflexions de Baudrillard sur la séduc
tion: «Les miroirs sont les chiens des appa
rences. Mais leur fidélité est captieuse et ils 
ne font qu'attendre qu'on se prenne à leur 
reflet. La jeune fille va tomber captive de ce 
miroir qui la pense et l'analyse à son insu»3. 
La stratégie de leurre atteint bien sûr des 
sommets de raffinement et d'émotion pure 
dans le sublime bloc de séquences entre 
Joaninha et Jean de Dieu sur qui viennent 
de «descendre les langues de l'enfer», à la 
suite de l'apparition de cette «vierge-
enfant» dans la singulière existence du gla
cier esthète. Puissante parce que dépourvue 
de toute ostentation, rigoureuse dans sa 
grâce et sa légèreté à l'image de certaines toi
les de Goya, la mise en scène de Monteiro 
induit là de véritables moments d'antholo
gie. Se crée alors à l'écran un espace-temps 
sans temps, avec ses plans longs souvent 
fixes et frontaux (l'individu au centre de 
toute perspective) qui respirent d'eux-

mêmes tout en suscitant une formidable 
mise à l'épreuve de la durée. Expérience 
d'ailleurs fièrement revendiquée tout au 
long du film: voir précédemment la musi
calité interne du plan de dix minutes qui 
réunit les corps en mouvement de Rosa
rinho et de Jean de Dieu dans l'extase wa-
gnérienne d'une chorégraphie érotico-aqua-
tique. Maître de l'univers, maître d'un Éden 
avant le péché, Monteiro met le spectateur-
astronaute littéralement en état d'apesan
teur dans l'éblouissante voie lactée de son 
imaginaire débridé. Il nous convie à des 
rituels orientalisants, à des cérémoniaux 
erotiques pétris de contradictions (Jean de 
Dieu tient autant du «fou mythique» bur
lesque que de Landru ou du divin marquis 
version soft) où le pur (le bain de lait) côtoie 
l'impur (le pipi au «goût amer et patrioti
que») et sur lesquels plane parfois l'ombre 
de Bataille (la désopilante séquence des 
œufs qui rappelle la prose étoilée et sombre 
de L'histoire de l'œil où l'œuf se confond avec 
l'œil, le regard). En suspens, comme déta
ché, le récit exacerbe l'attente saturée de 
désir. Il diffère le passage à l'acte et multi
plie les moments spirituels, voire mysti
ques, comme des morceaux d'étoiles (ou 
des billes opalescentes) illuminant une mi
se en scène épurée et suggestive qui irradie 

Un «vaya con dios» pour l 'ange Joaninha (Claudia Teixeira) ... en attendant le «Paradis». 
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Face au Tage, la leçon de natat ion: Jean de Dieu et Rosarinho (Raquel Ascensâo). 

littéralement dans l'accomplissement de sa 
jouissance esthétique (savante utilisation des 
décors et des accessoires comme cette table 
qui s'ouvre sur le désir féminin et la vulve 
de la coupe «Paradis»). Citons là encore 
Baudrillard: «Le séducteur est celui qui sait 
laisser flotter les signes, sachant que leur 
suspens est favorable et va dans le sens du 
destin. Ne pas épuiser les signes sur le 
champ, mais attendre le moment où ils se 
répondront tous les uns aux autres, créant 
une conjoncture tout à fait particulière de 
vertige et d'effondrement»4. Quelques poils 
de collection dans une petite culotte et un 
vénérable jet d'urine («ce coup de feu vu 
comme une lumière» chez Bataille) dissous 
dans le lait et censé donner à une future 
création du maître-glacier son parfum 
incomparable, voilà tout ce qu'il restera de 
cette nuit vertigineuse qui ne sera bientôt 
plus que le lieu mélancolique d'une «histoi
re de l'œil» sans lendemain. 

L'ordre moral reprendra un temps le 
dessus. Le «perverti sexuel» sera d'abord 
châtié (séquence digne des histoires sans 
paroles burlesques de notre enfance) par 
Evaristo, boucher de son état et père de 
Joaninha, avant d'être peu après vertement 
expulsé du «Paradis» par Judite, qui aura 
américanisé son fonds de commerce et ainsi 
sacrifié tout un art de faire et de vivre sur 
l'autel de la rentabilité. Le salon du maître-
glacier se veut, on l'aura compris, une sorte 
de métaphore du cinéma selon Monteiro. À 
l'industrie du cinéma américain qui impose 
un modèle de production, une rectitude 

politique et une uniformisation des goûts 
(voir dans le même ordre d'idées, tout le 
débat ici, au Canada, autour de l'interdic
tion des fromages au lait cru prétendument 
préjudiciables à la santé publique), Monteiro 
le résistant oppose un cinéma d'auteur façon
né dans des conditions artisanales et prêt à 
risquer tous les inconforts intellectuels. À cet 
égard, La comédie de Dieu est aussi un 
film politique qui fustige au passage toutes 
les hiérarchies et tous les bien-pensants «aux 
yeux châtrés» dont parlait Bataille5. En 
témoigne bien sûr l'hilarante séquence de la 
visite du glacier français auquel Judite 
compte s'associer. Politiciens et chanoines y 
sont ridiculisés avec une ironie féroce digne 
des meilleurs films de Bunuel, cinéaste avec 
lequel Monteiro partage d'ailleurs de nom
breuses affinités (rejet viscéral de l'ordre 
établi, exaltation du désir erotique, esprit 
libertaire, croyance au pouvoir poétique et 
transgressif de l'image surréaliste au-delà du 
vernis figé de l'existence, amour du burles
que). Bien sûr, chez Monteiro comme chez 
les plus grands, l'ironie à la fois frondeuse 
et mélancolique témoigne d'une lucidité 
impitoyable et d'un imaginaire visionnaire. 
S'il ne croit plus ni à l'Europe ni à la nation6, 
Monteiro n'en réaffirme pas moins avec La 
comédie de Dieu son profond attachement 
à l'étrange humanité que nous formons. Ce 
qui l'intéresse, c'est mettre sa propre folie 
extravagante à l'épreuve de l'Autre, de son 
essence. Et le dernier plan des deux pigeons 
saisis dans les décombres de l'appartement 
dévasté de Jean de Dieu illustre, au-delà de 

toutes les transgressions, le doux triomphe 
de l'altérité (et de la quête de soi à travers 
l'autre) sur l'ordre existant. Si La comédie 
de Dieu tient de l'aventure miraculeuse, 
sans doute est-ce parce que Monteiro a su 
rester fidèle à l'un des préceptes énoncés 
avec ferveur par son irréductible alter ego: 
«Ne trahissez jamais les songes de votre 
enfance». Là, dans l'exploration de cet 
ailleurs mystérieux et surréel où fleurit «la 
liberté couleur d'homme» chère à Breton, 
réside assurément la source de l'immense 
talent d'un cinéaste de l'étrange avec lequel 
nous ne demandons plus désormais qu'à 
multiplier les rendez-vous fiévreux. B 

1. Citation de Monteiro à propos de son film 
Silvestre, Les Cahiers du cinéma n° 460, octo
bre 1992. 

2. De la séduction, Jean Baudrillard, Éditions 
Galilée, 1979-

3. Ibidem. 
4. Ibidem. 
5. Histoire de l'œil, Georges Bataille, Éditions 

Gallimard. 
6. Entrevue avec Joào Cesar Monteiro, Les Cahiers 

du cinéma n° 499, février 1996. 

LA COMEDIE DE DIEU 
Portugal 1995. Ré et scé.: Joào Cesar 
Monteiro. Ph. : Mario Barroso. Mont.: Caria 
Bogalheiro. Son: Rolly Belhassen. Décors: 
Emmanuel de Chauvigny. Int.: Max Monteiro, 
Claudia Teixeira, Raquel Ascensâo, Manuela 
de Freitas, Gracinda Nave, Patricia Abreu, 
Saralva Serrano. Prod.: Joachim Pinto. 163 
minutes. Couleur. 
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