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L A S E C O N D A V O L T A DE MIMMO CALOPRESTI 

P remier long métrage de Calopresti, 
cette histoire de «retrouvailles» inat

tendues, douze ans après, entre une ex
terroriste des Brigades rouges et sa victime 
qui veut savoir «pourquoi», s'attache au 
«destin présent», si la formule a du sens, de 

deux personnages que le hasard a fait se ren
contrer à nouveau. La force du film lui vient 
de ce qu'il met en scène un aujourd'hui que 
détermine en tous points un événement pré
cis du passé, mais sans qu'il lui soit besoin 
de retourner en arrière. La mise en scène ne 

Valeria Bruni Tedeschi et Nanni Morett i . 

cherche pas à faire le point, répugne au regard 
rétrospectif autant qu'au bilan, renonce 
même au flash-back qui aurait montré cette 
première fois. Paradoxalement, cet ancrage 
du temps présent dans le passé est d'autant 
mieux marqué que Calopresti se montre 
avare d'informations sur l'attentat qui fail
lit coûter la vie à Alberto (Nanni Moretti); 
nous savons qu'il a reçu une balle dans la tête 
et qu'elle y est toujours comme une mémoire 
vive, les chirurgiens n'ayant pu l'extraire. 
Autour de cette fatalité se fait un presque 
silence; le jeu tout intériorisé de Valeria 
Bruni Tedeschi (Lisa) enrobe son personnage 
de mystère et le film la montre insaisissable. 
Captive ici (elle regagne chaque soir sa cel
lule), elle se dérobe ailleurs, se soustrayant 
longtemps aux sollicitations d'Alberto, repor
tant le tête-à-tête. Il n'est pas indifférent 
que Calopresti la filme le plus souvent dans 
ses déplacements, à pied, en autobus, en taxi. 
Alberto, prisonnier lui-même — de ce passé 
qu'il n'a pas choisi — depuis l'attentat (c'est 
un homme qui «stagne», bien que sur le 
point de déménager: il fait du vélo sur place, 
et l'ouverture du film nous le montre ramant 
dans un canoë immobile), piste longtemps 
cette étrangère avant de se décider à l'abor
der, et l'on comprend vite que l'issue de cette 
filature ne sera pas forcément concluante 
pour l'homme qui traque le sens de son des
tin. Mais on comprend surtout, et c'est peut-
être la seule leçon du film, qu'il ne sert à rien 
de repasser par une ancienne escale, si cru
ciale fût-elle, si l'on ne doit ensuite poursuivre 
son chemin. B 

G A B R I E L L A N D R Y 

l_A PROMESSE DE LUC ET JEAN-PIERRE DARDENNE 

L f une des très bonnes surprises du fes
tival. Troisième long métrage des 

frères Dardenne, La promesse a tout d'un 
premier film jusque dans ses (rares) ma
ladresses. C'est aussi leur première véritable 
réussite de cinéastes, une réussite qui 
s'explique entre autres par une adéquation 

parfaite entre la forme et le sujet. La pro
messe retrouve toutes les qualités des pre
miers travaux documentaires en vidéo dont 
les deux frères furent des pionniers en 
Belgique: un sujet fort (l'exploitation par un 
chômeur, d'étrangers en situation irrégulière 
auxquels il procure travail mal payé, faux 
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papiers et qu'il loge dans des taudis), traduit 
par une histoire déchirante (le fils, quinze ans 
et sous l'emprise envahissante du père, finit 
par se retourner contre celui-ci, lié qu'il est 
par une promesse qui constitue pour lui, in 
fine, une échappatoire à la tyrannie pater
nelle et une façon d'accéder à une conscience 
sociale et humaine authentique), interprété 
par des acteurs débutants ou inconnus qui 
apportent une authenticité rare à leur per
sonnage. La promesse échappe aux clichés 
du genre comme à la sempiternelle «tranche 
de vie» pour atteindre les hauteurs (les 
auteurs?) du cinéma d'intervention sociale 
britannique (celui de Loach, de Leigh, de 
Frears) à travers une mise en scène coup de 
poing dont la simplicité est le gage de 
l'authenticité même. Et jamais dans ce qui 
aurait pu être d'un manichéisme glaçant, les 
frères Dardenne ne filment sur le dos de 
leurs personnages. Comme aurait dit Renoir: 
«Chacun a ses raisons», là où la société l'a 
perdue complètement elle, la raison. B 

PHILIPPE ELHEM 

LES VOLEURS D'ANDRÉ TÉCHINÉ 

« C e qui nous attirait dans cette aven
ture, c'était de déplacer le mystère 

classique de l'intrigue policière sur la part 
d'ombre qui circule entre les personnages», 
explique Gilles Taurand, coscénariste du 
film. Les êtres chez Téchiné traversent 
l'action lestés d'un mystère antérieur qui 
contribue à leur épaisseur. L'action des 
Voleurs commence à la mort d'Ivan ou, plus 
précisément la nuit où son corps est ramené 
à la maison. La première séquence nous fait 
partager le point de vue de son jeune garçon. 
Les places des personnes présentes, les rôles 
joués, les causes de la mort, tout cela nous 
le découvrons progressivement au cours de 
séquences annoncées par des cartons qui 
nous renvoient à l'action des mêmes pro
tagonistes plusieurs semaines auparavant. 
Il ne s'agit pas à proprement parler de flash
backs comme Marcel Carné en usa dans Le 
jour se lève mais — on a parlé de poly
phonie — d'un morcellement plus com
plexe de la chronologie dans ces plongées 
dans le passé. La tentation est grande d'at
tendre ces dernières comme des remontées 
à la cause première de cette conséquence Daniel Auteuil et Laurence Côte. 
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