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L ¢ film démarre en fanfare & moins que
ce ne soit une musigue de cirque. Des
jeunes hommes nus défilent devant des
médecins militaires. Aptes. En voila rassés
dans des camions sur une route de mon-
tagne. Pris dans une embuscade, deux sont
faits prisonniers. Cette action, menée ram-
bour barrant, constitue le prégénérique.
Deux camps anonymes s'affrontent. Sans
étre spectaculaire, la mort des soldats ne
nous affecte pas plus que les cadavres de la
plupart des films de guerre ou d'action.
Apris le générique, le film change de ré-
gime, épouse d'autres échelles de prises de
vue et donc de valeur. Des paysages de mon-
tagne arides et majestueux simposent au
regard. Dans cette région ob le temps ne
semble avoir gutre de prise, la guerre appa-
rait comme incongrue, déplacée. L'action
va ensuite battre au pouls rugueux du quo-
tidien. En quelques séquences Serguet
Bodrov rappelle que, si des plans moyens et
rapides peuvent faire de la guerre un spec-
tacle, vue a une échelle «cosmique», celle-
ci devient dérisoire et odieuse lorsque la
caméra s'attarde 3 hauteur des étres.

Le noeud de l'incrigue est crés vite
exposé. Si le vieil homme, digne comme un
roc, a, contre toute habicude, pris les deux
soldats en otage, c'est pour les échanger con-
tre son fils prisonnier des Russes, le seul
qui lui reste, les deux autres ayant écé tués
au combat. Le temps du film est celui de |'at-
tente, temps de «vacance» pendant lequel
nous faisons connaissance avec les ravisseurs
(outre le vieil homme, il v a sa jeune fille et
un paysan muet) et les otages (le plus dgé,
plusieurs combats i son actif, fanfaronne et
se moque des peurs du plus jeune). La plus
grande beauté du film tient i la délicatesse,
la chaleur qui n'exclut pas la brutalité avec
laquelle les liens se nouent entre eux au-dela
de leurs appartenances. Méme en pleine
guerre, méme si la mort plane, méme enne-
mis, les hommes restent des hommes et
peuvent rire ensemble, €rablir des con-
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Une action qui bat au pouls rugueux du quotidien.

nivences. Pour Serguei Bodrov, la cruaucé
n'est pas le fait des individus. Le soldar
chevronné, comme beaucoup, joue a la
guerre et se ctoit immortel. Et quand il tue,
méme lorsqu'il s'agic d'un personnage avec
lequel il (et nous avec) avait eu le temps de
sympathiser, nous ne lhui en voulons pas du
sentiment d’horreur qu'il éveille en nous.
Nous en tenons responsable ['absurdité de
la guerre.

Si tout cela finalement tourne impi-
toyablement mal, si I'engrenage implacable
se poursuit, cela tient & peu de chose. Lin-
compréhension entre les uns e les aucres, le
mensonge d'un militaire, un soldat qui fuic
dul mauvais Moment, Un autre qui Lire inu-
tilement et le hasard se plombe en destin,

On aura compris que le propos de
Serguei Bodrov n'est pas de parler d'une
guerre. On ne saura rien des forces en pré-
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sence, d'une action censée se dérouler en
Tchérchénie (le film a été tourné dans un
petit village montagneux du Daghestan,
Rechi, i trois cents kilométres des com-
bats). Le propos est humaniste. Le méme
regard est poreé sur l'islamisme du pa-
triarche, le statut de soumission de la jeune
fille, les soldats, la mére du plus jeune, insti-
tutrice, regard aux couleurs du quotidien, au
plus proche du dénoté, du «cela est», tris
sensible aussi aux matiéres du monde, pier-
res, poussiére, eau. Et puis aussi aux songes,
i la perméabilité entre la vie et la mort. B
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