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C A N N E S 1 9 9 6 

PRISONNIER 

DU C A U C A S E 
DE SERGUEI 

B O D R O V L attente 
PAR J A C Q U E S K E R M A B O N 

L e film démarre en fanfare à moins que 
ce ne soit une musique de cirque. Des 

jeunes hommes nus défilent devant des 
médecins militaires. Aptes. En voilà tassés 
dans des camions sur une route de mon
tagne. Pris dans une embuscade, deux sont 
faits prisonniers. Cette action, menée tam
bour battant, constitue le prégénérique. 
Deux camps anonymes s'affrontent. Sans 
être spectaculaire, la mort des soldats ne 
nous affecte pas plus que les cadavres de la 
plupart des films de guerre ou d'action. 
Après le générique, le film change de ré
gime, épouse d'autres échelles de prises de 
vue et donc de valeur. Des paysages de mon
tagne arides et majestueux s'imposent au 
regard. Dans cette région où le temps ne 
semble avoir guère de prise, la guerre appa
raît comme incongrue, déplacée. L'action 
va ensuite battre au pouls rugueux du quo
tidien. En quelques séquences Serguei' 
Bodrov rappelle que, si des plans moyens et 
rapides peuvent faire de la guerre un spec
tacle, vue à une échelle «cosmique», celle-
ci devient dérisoire et odieuse lorsque la 
caméra s'attarde à hauteur des êtres. 

Le nœud de l'intrigue est très vite 
exposé. Si le vieil homme, digne comme un 
roc, a, contre toute habitude, pris les deux 
soldats en otage, c'est pour les échanger con
tre son fils prisonnier des Russes, le seul 
qui lui reste, les deux autres ayant été tués 
au combat. Le temps du film est celui de l'at
tente, temps de «vacance» pendant lequel 
nous faisons connaissance avec les ravisseurs 
(outre le vieil homme, il y a sa jeune fille et 
un paysan muet) et les otages (le plus âgé, 
plusieurs combats à son actif, fanfaronne et 
se moque des peurs du plus jeune). La plus 
grande beauté du film tient à la délicatesse, 
la chaleur qui n'exclut pas la brutalité avec 
laquelle les liens se nouent entre eux au-delà 
de leurs appartenances. Même en pleine 
guerre, même si la mort plane, même enne
mis, les hommes restent des hommes et 
peuvent rire ensemble, établir des con-

Une action qui bat au pouls rugueux du quotidien. 

nivences. Pour Sergueï Bodrov, la cruauté 
n'est pas le fait des individus. Le soldat 
chevronné, comme beaucoup, joue à la 
guerre et se croit immortel. Et quand il tue, 
même lorsqu'il s'agit d'un personnage avec 
lequel il (et nous avec) avait eu le temps de 
sympathiser, nous ne lui en voulons pas du 
sentiment d'horreur qu'il éveille en nous. 
Nous en tenons responsable l'absurdité de 
la guerre. 

Si tout cela finalement tourne impi
toyablement mal, si l'engrenage implacable 
se poursuit, cela tient à peu de chose. L'in
compréhension entre les uns et les autres, le 
mensonge d'un militaire, un soldat qui fuit 
au mauvais moment, un autre qui tire inu
tilement et le hasard se plombe en destin. 

On aura compris que le propos de 
Sergueï Bodrov n'est pas de parler d'une 
guerre. On ne saura rien des forces en pré

sence, d'une action censée se dérouler en 
Tchétchénie (le film a été tourné dans un 
petit village montagneux du Daghestan, 
Rechi, à trois cents kilomètres des com
bats). Le propos est humaniste. Le même 
regard est porté sur l'islamisme du pa
triarche, le statut de soumission de la jeune 
fille, les soldats, la mère du plus jeune, insti
tutrice, regard aux couleurs du quotidien, au 
plus proche du dénoté, du «cela est», très 
sensible aussi aux matières du monde, pier
res, poussière, eau. Et puis aussi aux songes, 
à la perméabilité entre la vie et la mort. B 
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