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yidéothèque \ 

« C R I T E R I O N » 
LA CINÉPHILIE DE DEUXIÈME GÉNÉRATION 

PAR R É A L L A R O C H E L L E 

S i l'on en croit la célèbre 
essayiste américaine Susan 

Sontag, non seulement l'art ciné
matographique est-il en décaden
ce, mais la cinéphilie a déjà expi
ré («The Decay of Cinema», New 
York Times Magazine, 25 fév. 
1996). Son article est construit, 
comme tant d'autres de même 
farine, au moyen d'un subtil tissu 
d'arguments plus mythiques que 
réels, entaché en outre de pieuses 
erreurs, par exemple, en faisant 
naître la cinéphilie en France 
durant les années 50 (plutôt que 
durant les années 20), ou encore 
en affirmant que Godard ne fait 
plus que des vidéos sur l'histoire 
du cinéma. Susan Sontag conclut 
de guerre lasse avec un souhait 
sceptique: «Si le cinéma peut être 
ressuscité, ce ne sera qu'avec la 
naissance d'un nouveau cine-
love», une nouvelle passion du 
cinéma. 

«Et pourtant, elle tourne!» 
Galilée le disait de la planète 
Tetre, on peut le répéter aujour
d'hui de la cinéphilie, qui n'a pas 
attendu la fin des pleurs officiels 
pour renaître. Elle existe à nou
veau depuis les années 80, même 
aux Etats-Unis, grâce en particu
lier aux efforts de la collection 
Criterion, une série impression
nante de vidéodisques de films 
classiques et d'œuvres contempo
raines marquantes. Cette entre
prise, fondée par The Voyager 
Company (elle-même issue d'un 
projet conjoint de Janus Films et 
de Voyaget Press), a démarré en 
Californie et crèche maintenant 
à New York. The Criterion Col
lection, nom emprunté au mot 
grec signifiant la règle, le critère 
pour juger ou discerner le vrai du 

faux, convient bien pour désigner 
un programme de classiques fil
miques anciens et modernes. 

Outre le choix judicieux des 
titres américains et internatio
naux de l'histoire du cinéma, le 
corpus Criterion met de l'avant 
une politique éditoriale rigou
reuse. Les transferts des films sont 
faits d'après les meilleurs éléments 
de tirage disponibles, y compris le 
son magnétique quand il existe, et 
le fofmat original est respecté; les 
notes et les informations sur les 
jaquettes des disques sont claires 
et détaillées, et proviennent des 
créateurs ou de spécialistes; enfin, 
certaines éditions comprennent 
des suppléments documentaires 
formant parfois une véritable pe
tite bibliothèque sur le film, son 
réalisateur et les conditions de 
production: commentaires de 
créateurs et d'analystes (sur les 
pistes sonores analogiques), 
bandes-annonces, interviews en 
vidéo, scénarios, découpages et 
story board, photos de tournages, 
matériel de promotion, etc. Il ne 
reste plus alors au cinéphile qu'à 
se promener de Hallelujah de 
King Vidor à quelques Jacques 
Tati, passer de Renoir à Vittorio 
De Sica, de Fellini à West Side 
Story, de Singin' in the Rain à 
Short Cuts, de quelques classi
ques suédois à A H a r d Day's 
Night. 

Pour illustrer ce fabuleux 
catalogue, gros de quelques cen
taines de titres, j'ai pensé cette 
fois-ci aller glaner du côté des 
années 50-60 si magiques pour 
la cinéphilie, au moment non pas 
de sa naissance, mais de sa pre
mière expansion internationale, 
nourrie de la révolution de mul

tiples cinémas modernes et d'un 
intérêt approfondi pour l'art du 
premier demi-siècle du cinéma. 
Promenades chez Mizoguchi, De 
Sica, Renoir et Fellini. 

L ' e x p r e s s 
d ' O r i e n t 

Le plus grand choc culturel 
des années 50 fut peut-être la 
découverte du cinéma japonais, 
d'abord par le Rashomon de Ku
rosawa (1951), suivi du Ugetsu de 
Mizoguchi (1953, Contes de la 
lune vague après la pluie). Cette 
révélation d'un nouvel empire du 
soleil levant se faisait pourtant en 
sens invetse du mouvement de 
l'histoire: l'Orient débarquait 
maintenant en Europe et en Amé
rique, le fonds culturel nippon 
métissé de certains traits de l'art 
filmique occidental, les musiques 
traditionnelles traversées de tim
bres instrumentaux européens. 

Ugetsu, à le revoir aujour
d'hui dans l'édition Ctiterion, 
conserve toujours sa magie si sin
gulière, où réalisme et fantasti
que s'entrelacent avec une telle 
finesse que les passages en devien
nent invisibles. Au village paysan 
pauvre, où Miyagi et Genjuro 
s'esquintent à fabriquer des pote
ries et où s'incruste la guérilla de 
pillards sans scrupules, succède la 
scène d'anthologie du lac em
brumé sur lequel rôdent les pira
tes et les morts, à la scène du viol 
d'Ohama par les samouraïs, celle 
de la rencontre de Genjuro avec la 
princesse Wakasa, au blanc voile 
diaphane, femme fatale qui atti
re l'artisan dans l'univers hyper
réaliste des morts. Cette image 
de Wakasa est testée tellement 
forte que Frédéric Mitterrand a 

voulu récemment la citer dans son 
remarquable filmopéra Madame 
Butterfly. D'ailleurs, tout Ugetsu 
est un opéra moderne, la musique 
de Fumio Hayasaka se mêlant aux 
bruits et aux grains des voix en 
une seule coulée lyrique. Mizo
guchi procède dans ce film de la 
même manière que l'année sui
vante pour Les amants crucifiés 
(1954), que Michel Fano a louan
ge pour les qualités et les trou
vailles de sa bande sonore (24 
images, n° 60, printemps 1992). 

C h e f s - d ' œ u v r e 
des m a e s t r i 

Autre film singulier à loger 
sur la corde raide du (néoréalis
me et de la féerie, Miracle à 
Milan (1951), de Vittorio De 
Sica, est sans doute le film le plus 
risqué et le plus fascinant que 
l'auteur du Voleur de bicyclette ait 
jamais entrepris, et qui a été trop 
longtemps boudé. Film invisible 
au Québec pendant des décen
nies, ce chef-d'œuvre, qui a mûri 
avec l'âge comme un bon cru, est 
redonné dans toute sa beauté par 
Criterion. «Miracle à Milan, 
écrit le réalisateur, malgré cer
tains accents réalistes porteurs 
d'interprétations sociales variées, 
voire antithétiques, est tout sim
plement un conte de fées, et n'a 
jamais voulu être rien d'autre». 
Mais quel conte, sis dans les bi
donvilles milanais (comme plus 
tard ceux, romains, d'Affreux, 
sales et méchants d'Ettore Scola), 
nous faisant passer avec virtuo
sité de la pauvreté au rêve, de la 
tragédie au sourire, de la parole au 
chant, du chant néoréaliste à 
l'opéra! Le jeune et innocent Toto 
ne va-t-il pas à La Scala, à la sor-
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Françoise Arnoul dans French Cancan . «Quelques années avant 

Les p a r a p l u i e s de C h e r b o u r g , Renoir ouvrait la voie à un rare 

et original musical français». 

tie des spectateurs en tenues de 
soirée, les applaudir comme des 
divas? La moindre petite chose, 
dans cette extrême misère où ne 
surnage que la bonté de l'ange 
Toto, peut devenir objet de bon
heur: un rayon de soleil, le festin 
d'une cuisse de poulet, l'eau qui 
jaillit du sable du bidonville 
comme un puits de pétrole, des 
ballets de nettoyage qui, trom
pant la police, permettent aux 
miséreux de s'envoler au-dessus 
de la cathédrale Saint-Ambroise. 
Finale qui se moque des trucages 
disneyens tout en leur emprun
tant leur magie. 

Quand Renoir réalise en 
1955 son French Cancan, il 
accouche lui aussi d'une sorte de 
miracle à Paris, film inclassable 
sobrement sous-titré «une comé
die musicale de Jean Renoir». 
Plongeant en liberté absolue dans 
la mythologie parisienne (la rat

tachant visuellement au peintre 
Renoir et, sur le plan sonore, aux 
musiques et aux chansons de caba
ret), Jean Renoir se permet ici 
un hommage émouvant au théâ
tre — à toutes les formes de théâ
tre sans discrimination — comme 
dans Le carrosse d'or. «Je crois, 
dit un des personnages, au rôle 
social des illusionnistes». L'impré
sario Danglar (magique Gabin), 
de son côté, en construisant le 
Moulin Rouge, ressort le french 
cancan de ses poussières archéo
logiques (le franche cancan com
me le dit Philippe Clay), parce 
qu'il veut réunir «un bataillon de 
belles filles dressées comme à 
l'Opéra». Renoir ose l'impossi
ble: métisset l'opéra à Paris (ou 
l'idée qu'on s'en fait) avec les flon
flons des guinguettes, le blues 
montmartrois (Patachou: «les 
escaliers de la Butte sont durs aux 
miséreux»), Edith Piaf («sois 

bonne ô ma chère inconnue, pour 
qui j'ai si souvent chanté, fais-
moi la charité»), un Pierrot sif-
fleur, l'opérette La vie parisien
ne d'Offenbach, un chœur final 
déchaîné: «Tout ça n'vaut pas 
l'amour, le bel amour...» 

Quelques années avant Les 
parapluies de Cherbourg, Renoir 
ouvrait la voie à un rare et origi
nal musical français. 

Le f i l m d e v a n t 
s e n m i r o i r 

Peut-on ajouter quelque cho
se à toutes les louanges sur 8 112 
de Fellini? C'est le film à appor
ter sur l'île déserte, avec un lecteur 
de vidéodisques pour profiter de 
la lumineuse édition Criterion, 
reproduisant le format original 
en écran large. 

Plus révolutionnaire encore 
que La Dolce Vita, 8 112 forçait 
la modernité filmique à se dé
faire de tout sujet pour ne plus 
regarder que le cinéma lui-même, 
plus précisément la réalisation 
d'un film. 8 112 est le film d'un 
film qui ne peut se faire, regardant 
ce vide dans une glace et se sédui
sant de son reflet. Il ne s'agit même 
pas d'un habituel «making of», 
mais plutôt de l'illusion d'un film 
en train de mourir de ne pouvoir 
être fait, dont l'existence n'est rien 
d'autre que la matérialité de la 
pellicule dont nous regardons les 
images et les sons; qui nous fait 
percevoir à chaque seconde, à cha
que photogramme, le paradoxe 
tragique et fascinant du cinéma, 
perpétuel présent/absent. 

Dans cette optique, com
ment ne pas être ébloui par le por
trait de Claudia Cardinale? Elle 
est à la fois la personne elle-même 
(elle ne s'appelle que Claudia, avec 
sa voix entendue pour la pre
mière fois à l'écran), la comédien
ne engagée pour un film et un 
rôle qui ne se matérialisent pas, 
ainsi que le rêve d'un personnage 
dans l'imaginaire du réalisateur. 
Et l'émouvant finale? Sa musique 
nous chante qu'un film devrait 
être toujours plus que la somme 

de ses parties: la synthèse de tous 
ses personnages, saisis d'un seul 
coup d'œil, un seul cadre dans le 
même instant. Ce film si person
nel (sans être autobiographique) se 
réduit en bout de piste à la vision 
d'un enfant, au rêve d'un enfant 
assis au bord de la mer comme de
vant un écran, où une Saraghina 
plus grande que nature danse une 
rumba, charnelle et immatériel
le comme un film. • 
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