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a ontrechamp 

M A R G U E R I T E D U R A S , MODERNE 

P A R A N D R É R O Y 

E lle était toute. Je veux dire: 
pas seulement entière, mais 

bien: toute l'image du cinéma 
moderne, son symbole, son my
the, sa déesse, sa reine1. Elle 
n'était pas aussi cinéaste, mais 
un auteur, c'est-à-dire totale, qui 
touchait donc à tout, qui se mêlait 
de tout. Et le cinéma pour elle 
n'était naturellement pas diffé
rent de l'écriture car il originait de 
ce même besoin de dire le monde. 
Il passait par la destruction du 
sens2 pour trouver un autre sens, 
inconnu, passager, inédit. Comme 
chaque livre est la destruction du 
livre précédent, idée qui lui était 
chère comme elle l'a souvent 
répété lors de son passage à Mont
réal en 198(F — et où j'ai eu la 
chance de m'entretenir avec elle 
de longues heures —, chaque film 
se fait destruction du livre dont il 
est tiré, destruction du scénario, 
destruction du film précédent, 
destruction du cinéma. 

Ce processus indique com
bien la modernité a affaire avec la 
violence, une violence nécessaire, 
fondamentale. C'est peut-être 
parce que cette violence contre 
laquelle s'insurgent tous les pou-
voirs (mais qui n'hésitent jamais 
à l'utiliser physiquement pour 
eux), contre laquelle on voudrait 
pour nous protéger et protéger 
nos chères têtes blondes, et dont 
tous les discours contre elle ca
chent une hypocrisie sans bornes , 
c'est peut-être bien parce que cette 
violence, incontournable, essen
tielle, est synonyme de création 
que la modernité a eu autant d'en
nemis. Si on ajoute à cette idée de 
violence celle de la perversion, 
alors on ne se surprendra pas de 
l'hostilité, de la haine et du mépris 
suscités par les œuvres modernes5. 

Et parler de modernité au cinéma, 
c'est comme aller à l'encontre 
d'une conception commune du 
cinéma, contre le cinéma lui-
même dit att populaire, art de 
masse, art fait masse (on veut bien 
frayer avec la modernité en lit
térature, en peinture, mais au 
cinéma, elle semble scandaleuse, 
inacceptable). 

Elle fut toujours scandaleuse, 
Marguerite Duras, têtue, impré
visible, souveraine. Chacun de ses 
films excédait, trouait, boulever
sait, défaisait le dispositif ciné
ma. Chacun était porteur d'une 
interrogation globale (c'est-à-dire 
à la fois sur le monde et sur lui-
même en rant que film), d'une 
mise en procès de sa production 
(caractéristique irréductible de 
toute œuvre moderne); et en 
même temps doté d'une impéné
trabilité qui le rendait inalié
nable — comme toute épreuve 
de savoir. 

Je dis bien: savoir. On peut 
— apparemment — assez bien 
déterminer la modernité formelle 
d'une production: nouveautés 
quant au montage, quant à la mise 
en scène, quant à l'importance du 
hors-champ, quant au déplace
ment des corps dans l'espace, à 
leur présence, quant à la voix, à 
son écho et à son silence, quant au 
travail de la bande-son et à l'uti
lisation de la musique . On sait 
décortiquer ce dispositif-là, mais 
il y a plus que ça qui trouble, 
déroute, déstabilise dans le voir et 
l'entendre d'un film de Duras. Il 
y a un plus qui parle et qui va 
venir me, nous toucher — je 
dirais même: blesser —, trans
formant le réel, l'enflant, le 
dédoublant tout en le faisant va-

Marguerite Duras à 41 ans. 

ciller inexorablement. Blessure, 
«ce qui me point», ce qui fait le 
point sur le monde: sur nos 
tragédies, sur les charniers de 
l'histoire, sur les Juifs, sur la 
mémoire et l'oubli, sur la poli
tique, sur la femme et sa parole, 
sur l 'homme muet dans son 
Atlantique du pouvoir, sur les 
enfants, sur l'inceste, sut la Loi, 
sur l'amour et rien que l'amour. 

Je crois que c'est ça, ce dis
cours, qui nous mobilise avec 
Duras, requiert notre adhésion, 
notre affection et notre abandon. 
Cette œuvre dense et opaque a 
quelque chose à voir avec le 
dévoilement du réel, avec sa mise 
à nu; elle a quelque chose à voir 

avec la vérité de nos désirs7 . Mais 
pour cela, faut-il être d'accord 
pour voir ce qui met en procès 
notre perception. 

Modernité cinématographi
que de Marguerite Duras, voyons 
donc brièvement ce que cela veut 
dire. 

Ce qui nous frappe dans ses 
films, c'est le travail sur la durée; 
je préciserais même en parlant de 
variation, notion proche chez cet 
auteur de celle de la répétition et 
de la reprise. À l'instar des grands 
cinéastes modernes (un Jean-
Marie Straub et une Danièle 
Huillet, un Jean-Luc Godard, un 
John Cassavetes, mais aussi un 
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(contrechamp \ 

«Le cinéma pour Duras n'était naturellement pas différent de 

l'écriture car il originait de ce même besoin de dire le monde.» 

Cari Dreyer), Duras redonne à la 
durée un autre espace, un lieu aus
si important et déterminant qu'un 
décor ou qu'un personnage. 
Contrairement au cinéma tradi
tionnel (le fameux cinéma nar
ratif!), dans lequel elle est liée 
uniquement à une progression 
diégétique, à l'action, où elle est 
utilisée comme adjuvant, la durée 
engendre ici les scènes, les singu
larise, fonde leur dynamique. 
Prégnante, quasiment palpable, 
elle porte la signification et justi
fie la notion de variation, indis
sociable, dans l'œuvre entière de 
Duras: celle entre les scènes du 
film, celle entre les films eux-
mêmes (qu'on pense à India Song 
et Son nom de Venise dans 
Calcutta désert), celle des livres 
aux films. La durée est devenue 
l'objet même du film. 

Deuxième caractéristique, 
inséparable de la précédente: la 
consumation. Tout film moderne 
s'offre, dit-on, au spectateur com

me pur signifiant. Comme ma
tière, il demande, non pas à être 
consommé, mais à être consumé, 
c'est-à-dire à se donner comme 
conscience d'une œuvre par 
l'exposition intrinsèque de ses 
moyens (son travail, son processus 
d'engendrement et de production 
comme film). Pour qu'il y ait 
toutefois consumation, il faut de 
la négativité, c'est-à-dire une cas
sure; il faut ruiner le cinéma — et 
c'est seulement ainsi que naîtront 
les nouvelles images, de nouvelles 
émotions. Le film est constitué 
de fragments d'une réalité cassée, 
brisée, ruinée: personnages sta
tiques, lecture à haute voix d'un 
texte sur un film à faire, diction 
monocorde, voix off indistinctes, 
écran noir, etc. Ces morceaux 
témoignent de la conscience des 
matériaux filmiques employés, 
leur assignent une place arbitraire, 
autre, dans l'œil de la caméra, 
donc dans celui du spectateur, sol
licité ainsi à être attentif. Le film 

amasse ces matériaux, les dé
multiplie, les pulvérise, les dé
voilant comme «soubassement» 
de l'œuvre qui s'agence, se décou
vre, se construit devant nous. 

Troisième notion: celle d'aus
térité — qui ne veut pas dire pau
vreté —, qui englobe des notions 
voisines comme la perte, le mini-
malisme, l'épure, et qui est indis
sociable de cette logique de des
truction dont j'ai parlé plus haut. 
Il s'agit d'enlever le superflu, 
l'artifice, de dissoudre le récit 
cinématographique, de lui faire 
atteindre ce fameux «degré zéro 
de l'écriture» batthésien. Le film 
est effectivement une écriture, 
mais dans laquelle ne se trouve 
aucune accumulation de sens; je 
veux dire que le sens y crépite, 
paillette, clignote, toujouts prêt à 
disparaître parce qu'il ne peut 
être, ne doit être qu'éphémère (par 
là s'explique sa douce violence). 
Sans univocité, il ftacasse, dé
molit, sape l'effet de réalité pour 
recréer un espace originel du 
signe. Il réclame cette absolue et 
nue économie cinématographique 
— qu'on retrouve encore chez les 
grands cinéastes modernes comme 
Jacques Rivette ou Manoel de 
Oliveira. La raréfaction de sens 
n'induit pas une réduction d'élé
ments (diégétiques, par exemple), 
mais leur épuration, leur essen
tial'ité'qui les charge d'un pouvoir 
symbolique puissant mais indi
cible, et donne au film une pleine 
autonomie, une souveraineté 
d'existence qui ouvre le cinéma 
sur une plus grande perception, à 
la fois très libre et ttès précise. 

La destruction du cinéma 
chez Marguerite Duras garantit 
la spécificité du cinéma. Elle 
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est un défi permanent lancé au 
regard, au mensonge de la re
présentation, au sacrifice du réel 
par les effets du réel. C'est du 
zmémaplus le spectateur. En son 
centre: la déchirure, la violence, la 
brûlure. À son terme: le cinéma 
rendu à la simplicité fondamen
tale. Après: le départ dans les sen-
sations neuves, l ' euphorie , 
l'amour. • 

1. À propos du festival d'Hyères, Pascal 
Bonitzer parle de «cette ville dont 
la reine est Matguetite Duras...», 
dans Le champ aveugle. Essais sur 
le cinéma, Cahiers du cinéma/ 
Gallimard, 1982, p. 137. 

2. Détruire, dit-elle se révèle vrai
ment comme un titre emblématique 
de toute l'entreprise durassienne. 

3. Voir Marguerite Duras à Mont
réal, textes réunis et présentés par 
Suzanne Lamy et André Roy, Edi
tions Spirale et Solin, Montréal et 
Paris, 1984, p. 15 à 77. 

4. Je pense à ce numéro de 24 images 
(n° 66) sur la violence qui suscita un 
editorial courroucé et malhonnête 
de Lise Bissonnette, directrice du 
Devoir. 

5. L'idée de desttuction chez Duras 
couvrait aussi l'idée perverse de 
détruire la chaîne capitaliste de 
l'exploitation et de la diffusion d'un 
film, par le désir de destiner l'œuvre 
à un public minoritaire, c'est-à-dire 
à la fois choisi et qui choisit. De 
quoi donner une syncope à tous les 
matchands de soupe pour qui 
l'importance d'un film se calcule en 
entrées. 

6. Par exemple, la musique montée en 
boucle durant toute la durée du film 
Baxter, Vera Baxter, film qu'étran
gement Marguerite Duras a renié 
(elle l'a même gommé de sa filmo
graphie) et refusé qu'il soit distribué. 

7. «Le cinéma est un monde accotdé à 
nos désirs.» Je cite de mémoire cette 
phrase-programme d'André Bazin 
et que Jean-Luc Godard mettra en 
exergue à son film Le mépris. 
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