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MARGUERITE DURAS, MODERNE

lle érair route. Je veux dire:

pas seulement entiére, mais
bien: toute I'image du cinéma
moderne, son symbole, son my-
the, sa déesse, sa reine!. Elle
n'érait pas axssi cinéaste, mais
#n auteur, 'est-a-dire totale, qui
rouchait donc i tout, qui se mélait
de tout. Et le cinéma pour elle
n'éraic naturellement pas diffé-
rent de |'écriture car il originait de
ce méme besoin de dire le monde.
Il passait par la destruction du
SENS® poUr troUVer un autre sens,
inconnu, passager, inédit. Comme
chaque livre est la destruction du
livre précédent, idée qui lui était
chére comme elle I'a souvent
répété lors de son passage 4 Mont-
réal en 1980° — et ol j'ai eu la
chance de m'entretenir avec elle
de longues heures —, chaque film
se fait destruction du livre dont il
est tiré, destruction du scénario,
destruction du film précédent,
destrucrion du cinéma.

Ce processus indique com-
bien la modernité a affaire avec la
violence, une violence nécessaire,
tondamentale. C'est peut-étre
parce que cette violence contre
laquelle s'insurgent tous les pou-
voirs (mais qui n'hésitent jamais
i l'utiliser physiquement pour
eux), contre laquelle on voudrait
pour nous protéger et protéger
nos chéres tétes blondes, et dont
tous les discours contre elle ca-
chent une hypocrisie sans bornes™,
c’est peut-étre bien parce que cette
violence, incontournable, essen-
tielle, est synonyme de création
que la modernité a eu autant d'en-
nemis. Si on ajoute a cette idée de
violence celle de la perversion,
alors on ne se surprendra pas de
I'hostilité, de la haine et du mépris
suscités par les ceuvres modernes’.
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Er parler de modernité au cinéma,
c'est comme aller a 'encontre
d'une conception commune du
cinéma, contre le cinéma lui-
méme dit art populaire, art de
masse, art fait masse (on veut bien
frayer avec la modernité en lit-
térature, en peinture, mais au
cinéma, elle semble scandaleuse,
inacceptable).
]

Elle fut toujours scandaleuse,
Marguerite Duras, tétue, impré-
visible, souveraine. Chacun de ses
films excédait, trouait, boulever-
sait, défaisait le dispositif ciné-
ma. Chacun érait porteur d'une
interrogation globale (¢'ese-a-dire
a la fois sur le monde et sur lui-
méme en tant que film), d'une
mise en procés de sa production
(caractéristique irréductible de
toute ceuvre moderne); et en
méme temps doté d'une impéné-
trabilité qui le rendair inalié-
nable — comme toute épreuve
de savoir.

Je dis bien: savoir. On peut
— apparemment — assez bien
déterminer la modernité formelle
d'une production: nouveautés
quant au montage, quant a la mise
en scéne, quant i l'imporcance du
hors-champ, quant au déplace-
ment des corps dans 1'espace, a
leur présence, quant i la voix, a
son écho et 4 son silence, quant au
travail de la bande-son er i l'uri-
lisation de la musiqueﬁ . On sait
décortiquer ce dispositif-la, mais
il y a plus que ¢a qui trouble,
déroute, déstabilise dans le voir et
I'entendre d'un film de Duras. 11
y a un plus qui parle et qui va
venir me, nous toucher — je
dirais méme: blesser —, trans-
formant le réel, 'enflant, le
dédoublant tout en le faisant va-
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Marguerite Duras a 41 ans.

ciller inexorablement. Blessure,
«Ce qui me point», ce qui fait le
point sur le monde: sur nos
tragédies, sur les charniers de
I'histoire, sur les Juifs, sur la
mémoire et |'oubli, sur la poli-
tique, sur la femme et sa parole,
sur ['homme muet dans son
Atlantique du pouvoir, sur les
enfants, sur l'inceste, sur la Lo,
sur ['amour et rien que l'amour.

Je crois que cest ¢a, ce dis-
cours, qui nous mobilise avec
Duras, requiert notre adhésion,
notre affection et notre abandon.
Cette ceuvre dense et opaque a
quelque chose a voir avec le
dévoilement du réel, avec sa mise
i nu; elle a quelque chose a voir
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avec la vérité de nos désirs’ . Mais
pour cela, faut-il éere d'accord
pour #eir Ce qui met en proces
NOLre perceprion.

-

Modernité cinématographi-
que de Marguerite Duras, voyons
donc briévement ce que cela veut
dire.

Ce qui nous frappe dans ses
films, cest le cravail sur la durée;
je préciserais méme en parlant de
variation, notion proche chez cet
auteur de celle de la répétition et
de la reprise. A l'instar des grands
cinéastes modernes (un Jean-
Marie Straub et une Daniéle
Huiller, un Jean-Luc Godard, un

John Cassaveres, mais aussi un



#le cinéma pour Duras n’était naturellement pas différent de
I"écriture car il originait de ce méme besoin de dire le monde.»

Carl Dreyer), Duras redonne & la
durde un autre espace, un lieu aus-
si important et déterminant qu'un
décor ou qu'un personnage.
Contrairement au cinéma tradi-
tionnel (le fameux cinéma nar-
ratif!), dans lequel elle est liée
uniquement @ une progression
diégétique, i l'action, ol elle est
utilisée comme adjuvant, la durée
engendre ici les scénes, les singu-
larise, fonde leur dynamique.
Prégnante, quasiment palpable,
elle porte la signification et justi-
fie la notion de variation, indis-
sociable, dans |'ceuvre entiére de
Duras: celle entre les scénes du
film, celle encre les films eux-
mémes (qu'on pense i India Song
et Son nom de Venise dans
Calcutita désert), celle des livres
aux films. La durée est devenue
l'objet méme du film.
Deuxiéme caractéristique,
inséparable de la précédente: la
consumation. Tout film moderne
s'offre, dit-on, au spectateur com-

me pur signifiant. Comme ma-
tiére, il demande, non pas a étre
consommé, mais i écre consume,
c'est-a-dire i se donner comme
conscience d'une geuvre par
I'exposition intrinséque de ses
moyens (son travail, son processus
d'engendrement et de production
comme film). Pour qu'il y ait
toutefois consumation, il faut de
la négativité, c'est-a-dire une cas-
sure; il faur ruiner le cinéma — et
c'est seulement ainsi que naitront
les nouvelles images, de nouvelles
émotions. Le film est constitué
de fragments d'une réalicé cassée,
brisée, ruinée: personnages sta-
tiques, lecture 3 haute voix d'un
texte sur un film 2 faire, diction
monocorde, voix off indistinctes,
écran noir, etc. Ces morceaux
témoignent de la conscience des
matériaux filmiques employés,
leur assignent une place arbitraire,
autre, dans I'eeil de la caméra,
donc dans celui du spectateur, sol-
licité ainsi a étre atrentif. Le film

amasse ces matériaux, les dé-
multiplie, les pulvérise, les dé-
voilant comme «soubassement»
de I'ceuvre qui s'agence, se décou-
vre, se construit devant nous.

Troisieme notion: celle d'aus-
térité — qui ne veut pas dire pau-
vreté —, qui englobe des notions
voisines comme la perte, le mini-
malisme, |'épure, et qui est indis-
sociable de cetre logique de des-
teuction dont j'ai parlé plus haut.
Il s'agic d'enlever le superflu,
I'artifice, de dissoudre le récit
cinématographique, de lui faire
atteindre ce fameux «degré zéro
de I'écriture» barthésien, Le film
est effectivement une écriture,
mais dans laquelle ne se trouve
aucune accumulation de sens; je
veux dire que le sens y crépite,
paillecte, clignote, toujours prér a
disparaitre parce qu'il ne peut
étre, ne doit étre qu'éphémeére (par
la s'explique sa douce violence).
Sans univocité, il fracasse, dé-
molit, sape l'effet de réalité pour
recréer un espace originel du
signe, Il réclame cette absolue et
nue économie cinématographique
— gu’on retrouve encore chez les
grands cinéastes modernes comme
Jacques Rivette ou Manoel de
Oliveira. La raréfaction de sens
n'induit pas une réduction d'élé-
ments (diégétiques, par exemple},
mais leur épuration, leur essen-
tialité qui les charge d'un pouvoir
symbolique puissant mais indi-
cible, et donne au film une pleine
autonomie, une souveraineté
d'existence qui ouvre le cinéma
sur une plus grande perception, i
la fois trés libre et trés précise.

-

La destruction du cinéma
chez Marguerire Duras garanrit
la spécificité du cinéma. Elle
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est un défi permanent lancé au
regard, au mensonge de la re-
présentation, au sacrifice du réel
par les effers du réel. C'est du
cinéma plus le spectateur. En son
centre: la déchirure, la violence, la
briilure. A son terme: le cinéma
rendu 4 la simplicité fondamen-
tale. Aprés: le départ dans les sen-
sations neuves, l'euphorie,
I'amour. B

1. A propos du festival d Hyéres, Pascal
Bonitzer parle de «cette ville dont
la reine est Marguerite Duras...»,
dans Le champ avengle. Eisais sur
fe cinéma, Cahiers du cinéma/
Gallimard, 1982, p. 137.

. Détruire, dit-elle se révile vrai-
ment comme un titre emblémarique
de toute entreprise durassienne.

. Voir Marguerite Duras & Mon:-
réal, textes réunis et présentés par
Suzanne Lamy er André Roy, E‘ZE
tions Spirale et Solin, Moneréal et
Paris, 1984, p. 154 77.

4. Je pense i ce numéro de 24 images
(n® 66) sur la violence qui suscita un
éditorial courroucé et malhonnéte
de Lise Bissonnette, directrice du
Devair,

5. Lidée de destruction chez Duras
couvrait aussi |'idée perverse de
décruire la chaine capitaliste de
I'exploitation et de la diffusion d'un
film, par le désir de destiner |'aeuvre
dun public minoritaire, c'est-i-dire
i la fois chaisi et qui choisit. De
quoi donner une syncope i tous les
marchands de soupe pour qui
I'importance d'un film se calcule en
entrées,

6. Par exemple, la musique montée en
boucle durant toute la durée du film
Baxter, Véra Baxter, film qu'étran-
gement Marguerite Duras a renié
(elle I'a méme gommé de sa filmo-
graphie) et refusé qu'il soit distribué.

7. «Le cinéma est un monde accordé i
nos désirs.» Je cite de mémoire cette
phrase-programme d’André Bazin
et que Jean-Luc Godard mettra en
exergue 4 son film Le mépris.
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