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L A V I E MULTIPLE DE K I E S L O W S K I 
PAR J A C Q U E S K E R M A B O N 

Krzysztof Kieslowski, décédé en mars dernier. Il était depuis longtemps habité 

par la conviction que le cinéma n'a jamais su montrer de l ' intériorité des 

personnages que le «sommet de l ' iceberg». ' 

C omme les personnages de 
ses derniers films, Krzysztof 

Kieslowski a connu plusieurs nais
sances. Le succès public de Trois 
couleurs a suivi la révélation à 
Cannes en 1988 avec Tu ne 
tueras point. La même année, je 
découvrirai les autres longs mé
trages polonais au Festival de La 
Rochelle: L'amateur, Le hasard, 
Sans fin et quelques courts do
cumentaires. Un choc, Marcel 
Martin titrait sa présentation du 
cinéaste dans le catalogue «Un 
cinéma sans anesthésie». Comme 
beaucoup de cinéphiles, il con
naissait depuis longtemps les 
films qu'avec d'autres je décou
vrais alors. Pourquoi ce retard? 
Qu'est-ce qui fait qu'un cinéaste 
de talent devienne tout à coup un 
auteur reconnu internationale
ment? Un film au festival, une 
rumeur, la rencontre avec le besoin 
du moment. Les modes partent de 
l'Europe, de la France surtout; on 
monte un cinéaste en épingle, 
porte-drapeau d'un pays cinéma-
tographiquement minoritaire, pas 

plus d'un à la fois. En Espagne on 
eut Saura, aujourd'hui Almodo
var. En Pologne, avant Kieslow
ski, Wajda fut mis en avant, puis 
un petit peu Zanussi. Tapis rouge, 
interviews, dossiers dans les re
vues, invitations à l'étranger, par
ticipation à des jurys, rétrospec
tives, la fièvre se propage sur la 
planète cinéma. Ainsi cela arriva-
t-il à Kieslowski, dont on peut 
penset qu'il ne devait pas regarder 
toute cette agitation sans sourire. 
Au moment de cette reconnais-
sance, il avait déjà réalisé ses plus 
belles œuvres. 

Il suffit d'accoler au nom de 
Kieslowski des mots tels que 
superficialité, légèreté, humour, 
libertinage, divertissement, intro
spection, pour évaluer le manque 
que comblaient ses films. Ré
flexions sur le destin, le hasard, 
l'engagement dans un pays en 
pleine turbulence politique et 
sociale, le cinéma de Kieslowski 
n'appelle pas vraiment à l'insou
ciance. Aucun geste, pour lui, 
n'est sans conséquence. Dans 

L'amateur, un homme filme en 
toute innocence des faits anodins 
mais bientôt sa vie, celle de son 
entreprise en seront bouleversées. 
Il suffit d'un rien, que l'on prenne 
le train ou qu'on le rate, pour que 
le destin emprunte telle ou telle 
direction. Le hasard décline ainsi 
trois vies possibles d'un homme: 
l'accession au pouvoir par le Parti, 
l'opposition catholique militante, 
l'existence maritale sans engage
ment politique. Dans un pays sous 
pression comme la Pologne à cette 
époque, l'engagement n'était pas 
un vain mot. Les films de Kies
lowski faisaient ainsi tristement 
résonner l'inconstance et l'amnésie 
que cultivent nos sociétés occi
dentales. 

La première vie de Kieslow
ski se déroula sous le signe du 
documentaire. Il faudrait revoir 
ces films, ces auscultations sans 
concession de la société polonaise. 
Kieslowski était passé maître dans 
l'art du documentaire, genre qu'il 
plaçait au-dessus de la fiction, 
mais dont il dénonçait les limites, 

en particulier la transformation 
de la réalité qu'il induit. Il racon
ta comment il avait perçu que la 
présence de sa caméra dans un tri
bunal avait eu pout effet de ren
dre les juges plus indulgents. Il est 
d'autres moments qu'un regard 
documentaire ne peut pas attein
dre, la fiction, la reconstruction 
étaient alors pour lui plus proches 
de la vérité. Ainsi, une des plus 
belles scènes de jouissance fémi
nine jamais filmée — restituée 
— est un gros plan du visage 
d'Irène Jacob dans La double vie 
de Véronique. 

Au moment de cette copro
duction franco-polonaise, Kies
lowski semblait avoir atteint la 
pleine maîtrise de son art, une 
virtuosité qui se mua en manié
risme. Si jusqu'au Décalogue, il 
semblait encore porter un regard 
sur des êtres, sur le monde, dans 
ses trois derniers films, il donnait 
l'impression de filmer du sens. 
Chaque plan, chaque image, nous 
apparaissait comme teinté d'un 
signifiant, non exempt parfois 
d'opacité. Entre les jeux de corres
pondances diverses, les accents de 
couleur, et malgré les mots, les 
rires, les larmes, les regards, les 
objets, presque rien de la vie ou du 
monde ne passait dans ces films 
étouffés par une trop grande maî
trise. Les croisements de person
nages d'un film à l'autre, par 
exemple, qui donnaient au Dé
calogue un côté Comédie humaine 
conféraient à Trois couleurs un 
surcroît de facilité. Filmer en Oc
cident impliquerait-il de tendre 
fatalement vers une certaine gra
tuité? 

Kieslowski avait annoncé 
qu'il quittait le cinéma, puis, 
dernièrement, qu'il s'attelait à un 
autre triptyque: l'Enfer, le Pur
gatoire, le Paradis. De quoi rêver 
d'une autre vie pour Kieslowski, 
d'un autre cinéma aussi, à nou
veau vivant et vital. • 

1. Entretien avec Krzysztof Kieslowski, 
24 images n° 58, nov.-déc. 1991, p.l 1. 
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