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D E A D M A N WALKING DE TIM ROBBINS 

La peine du mort 
p a r A l a i n C h a r b o n n e a u 

L a peine de mort est organiquement liée 
au cinéma américain: elle forme l'hori

zon indépassable des genres (western, thril
ler, film noir, drame judiciaire) auxquels il 
a donné ses lettres de noblesse et hante le 
dénouement des innombrables films qui 
présentent comme inextricables les liens 
unissant le droit et la violence, le bien-fondé 
de l'un et la légitimité de l'autre. Sans la pei
ne de mort, Hollywood ne serait pas Holly
wood, et c'est pourquoi sans doute il lui est 
si difficile de s'opposer à elle, d'en instruire 
le procès. On peut bien tenir The Ox-Bow 
Incident de William Wellman ou / Want 
to Live de Robert Wise pour de véritables 
réquisitoires contre la peine capitale, mais 
il reste significatif que ces œuvres, comme 
bien d'autres d'ailleurs, mettent en scène 
des cas d'erreur judiciaire: la critique porte, 
non sur la nature même du châtiment, mais 
bien sur l'opportunité de son application, et 
la leçon s'adresse moins aux lois qui mènent 
le gibier à la potence qu'aux juges qui errent 
en les appliquant.1 

C'est justement parce qu'il prend à 
revers le canevas classique de l'innocent 
plongé dans un monde coupable que le der
nier film de Tim Robbins — produit et 
scénarisé par lui — intéresse d'emblée. 
Inspiré du livre autobiographique de Helen 
Prejean, Dead Man Walking décrit la 
rencontre et le dialogue d'un homme con
damné à mort pour un meurtre qu'il a bel 
et bien commis et d'une sœur réformiste qui 
a accepté de devenir sa confidente et son 
guide spirituel. Actrice et témoin du long 
calvaire de Matthew Poncelet — des procé
dures avortées pour la révision de son procès 
à la dernière marche qui le conduira à la 
chambre d'exécution — sœur Helen va très 
vite se retrouver prise entre l'arbre et l'écorce: 
l'empathie naturelle qu'elle ressent pour les 
parents des jeunes victimes d'une part, et de 
l'autre la compassion qu'elle éprouve ou se 
doit d'éprouver pour Matthew se partagent 
également l'âme de cette femme qui a le sens 
du devoir accompli et de la fraternité hu
maine. La rançon de cette situation intena
ble, elle la trouvera in fine dans le repentir 

vrai du condamné, un repentir dont la mise 
en scène — non sans maladresse — épouse 
le mouvement hésitant à travers une série de 
flash-backs qui offrent successivement une 
version maquillée de la scène du meurtre 
(déni de culpabilité), puis l'horrible et bru
tale vétité des faits (confession finale). 

Sœur Helen forme ainsi, plus que Mat
thew Poncelet, le véritable centre d'aiman-

Susan Sarandon. 

ration du film. Comme celle d'une caméra 
sur un plateau de tournage, sa présence mo
difie un rituel sacrificiel qui, on le sait, se 
répète près de cinquante fois l'an dans divers 
Etats américains. Par le truchement de son 
expérience, dont elle assume toutes les con
tradictions, le film parcourt la gamme des 
arguments pour et contre la peine capitale 
et cherche ainsi moins à prendre position 
qu'à mettre à mal la logique des prises de 
position sur une question qui les appelle 
comme naturellement. Cet ingénieux dis
positif d'exhaustion dialectique contribue à 
fatiguer le spectateur et à le laisser libre de 
ne pas se faire une opinion. Plus efficacement 
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qu'aucun discours abolitionniste, il renvoie 
la loi du talion à son statut d'expédient — 
comme en témoigne la présence inopinée du 
père de l'une des victimes à l'enterrement de 
Poncelet qu'il voudrait voir éternellement 
mourir — et s'accomplit dans la contre-
catharsis finale (montage parallèle de l'exé
cution du condamné et du meurtre qu'il a 
commis) qui réduit au silence les voix de la 
raison et de la déraison et indique les voies 
d'une morale de l'action. 

Résumé dans ses grandes lignes, le scé
nario de Dead Man Walking présente tous 
les aspects d'une recherche de salut, assor
tie de ce que Nietzsche appelait avec mépris 
le «training chrétien de la pénitence». De 
fait, Robbins n'esquive pas la thématique re
ligieuse: du crucifix que sœur Helen porte 
au cou, et qui déclenche la sonnerie du 
détecteur de métal lots de sa première visite 
au pénitencier d'Angola, à la table sur laquel
le on crucifie Poncelet au moment de l'injec-

Sean Penn. 

tion létale, c'est bel et bien un chemin de 
croix qui nous est décrit. À la vision scep
tique d'un Kieslowski, qui invoquait le 
cinquième commandement pour renvoyer 
dos à dos la sauvagerie du meurtre gratuit 
et la barbarie du crime d'Etat, le cinéaste pré
fère une approche qui affronte sans détour 
la question de la responsabilité criminelle 
explicitée par la parole de saint Jean que 
sœur Helen cite au condamné au moment 
où elle lui arrache l'aveu de sa faute: «La 
vérité vous rendra libres»2. 

On n'a pas manqué de relever l'ambi
guïté d'un film qui présente le châtiment 
comme une des conditions, sinon comme le 
moteur de l'expiation. Et pourtant, ce qui 
rend le film si bouleversant par endroits, c'est 
justement qu'il s'y agit moins d'une quête 
de rédemption, au sens fort que peuvent 
prendre les mots de quête et de rédemption, 
que d'un pari sur le pouvoir libérateur de la 
parole. Une parole privée, intime, à l'abri du 

monde extérieur, et dont Poncelet signale à 
son interlocutrice dès leur tout premier 
entretien le caractère libidinal, la charge 
erotique. Une parole que Robbins, aidé de 
Susan Sarandon et Sean Penn (léger under
playing de l'un et l'autre), excelle à filmer, 
que ce soit dans la longue séquence finale où 
l'emploi du temps (presque) réel, dilatant 
jusqu'à l'insoutenable l'approche de la mort, 
porte à son comble le sentimentalisme didac
tique du film, ou dans l'étonnante scène 
presque muette où Poncelet écoule les der
nières heures qu'il lui reste à vivre en com
pagnie des membres de sa famille. Pour 
l'auteur de Bob Roberts, les mots ont tout 
à la fois un sens et un poids, et il n'est pas 
innocent que le film se donne lui-même 
comme la lente elucidation du titre qui le 
coiffe — comme il coiffe la chanson que 
Robbins, amateur de musique pop, a com
mandée à Bruce Springsteen: «dead man 
walking», c'est la macabre parole du 
geôlier, proférée sur un ton liturgique au 
moment où le condamné s'engage dans le 
couloir de la mort. 

Œuvre sincère et forte, mais dont la 
sincérité et la force constituent peut-être 
aussi les limites, Dead Man Walking con
firme chez Tim Robbins une volonté d'ou
vrir l'œil et de porter un regard lucide là où 
tout engage à s'aveugler. Hasard de l'ac
tualité culturelle et sociale, on annonçait au 
moment de la sortie américaine l'exécution 
par balles d'un condamné à mort: ce n'est pas 
un des moindres mérites de ce film que 
d'opposer une sobriété de ton et de style à 
l'obscénité des médias qui rapportaient en 
direct les commentaires des témoins sur la 
relative propreté de la fusillade. • 

1. Le point de vue, fixiste en somme, est donc à' 
l'opposé de celui des abolitionnistes notoires 
qui, de Beccaria à Victor Hugo et de Camus à 
Amnistie internationale, considère cette forme 
de châtiment comme l'inadmissible expression 
d'un pouvoir violent que s'octroie la société sous 
l'hypocrite bouclier des lois. 

2. Sur I arrière-texte biblique et philosophique, je 
ne peux que renvoyer à l'article informé de 
Georges Leroux, paru dans Le temps fou du 
mois d'avril 96. 
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