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LETTRE DE P R O V E N C E 
Films d'Europe, 
guerres civiles et 
mouvements sociaux 

PAR Y V E S R O U S S E A U 

D epuis q u e l q u e s mois 
j'habite un bled perdu du 

Vaucluse adossé au Luberon, dans 
la vallée de la Durance. Je n'ai 
pas la télé. Le ronron cathodique 
ne me manque pas le moins du 
monde et le cinéma reprend ses 
droits. Aix, Marseille et Avignon 
ne sont pas loin mais quand je 
veux me rincer l'œil, pour para­
phraser Mizoguchi «il faut se laver 
les yeux entre chaque prise», c'est 
à Pertuis que je vais; à l'écart des 
grands centres culturels ré­
gionaux, vingt mille habitants et 
un cinéma, Le Luberon, trois salles 
où cohabitent l'hélico de James 
Bond et la péniche de L'Atalante, 
le trimaran de Costner et le Dis­
covery de 2001, le Belgrade de 
Kusturica, le Hong-Kong de 
Wong Kar-Wai et le Marseille de 
Guédiguian. On y voit aussi du 
Almodovar, Pialat, Loach et du 
Disney. Le tout sous la gouverne 
de Jasmine Borgeson, qui veille à 
chaque détail, de la programma­
tion au compte des entrées en pas­
sant par la publicité. On est loin 
du gérant de salle typique qui 
sévit au Québec, valet de Famous 
Players ou de l'autre compagnie, 
pour qui le seul bon film est celui 
qui remplit la salle. Même les 
marchands de voitures connais­
sent et respectent davantage leur 
produit que ces gens-là. 

Parmi les films que j'ai vus, 
plusieurs avaient des résonances 
troublantes avec l'actualité immé­
diate, que ce soit la fin de la guerre 
en Bosnie, les grèves en France, la 
« fracture sociale », la lutte des 
classes, l'atomisation de l'indi­

vidu, la mondialisation, l'enga­
gement, les débats intellectuels 
et les solidarités qui tentent 
d'émerger. Je retiendrai trois 
films. Deux d'entre eux sont des 
coproductions, Underground de 
Kusturica et Land and Freedom 
de Ken Loach, ce qui fait dire que 
«coprod» ne rime pas toujours 
avec europouding, plat insipide et 
indigeste avec son dosage d'ingré­
dients au prorata des investisseurs; 
le troisième est A la vie, à la mort 
de Robert Guédiguian. 

Malgré la lenteur du mode 
de production, il est rassurant de 
constater que certains films sont 
visiblement appelés à durer tout 
en étant parfaitement en phase 
avec l'esprit du temps. Je ne par­
le pas des produits putassiers à la 
remorque de tendances lourdes 
déjà parfaitement intégrées par le 
discours médiatique et la consom­
mation comme l'environnement, 
Internet, les Amérindiens, con­
cepts creux mis au service d'un 
discours univoque, au mieux sim­
plement mercantile, au pire fran­
chement réactionnaire. Non, je 
parle ici de films qui touchent au 
présent, auraient eu du sens il y a 
dix ans et ne seront pas des gad­
gets technologiques périmés bien 
avant le prochain millénaire; mê­
me si le film de Kusturica fait 
problème, mais pas tant pour les 
raisons idéologiques brandies par 
certains intellectuels dans un dé­
bat passionné qui a davantage 
rempli les médias que les salles. 

Ici on a cogité fort sur le film 
et Le Monde, Les Cahiers, Lihé, 
Le Nouvel Obs, France Culture 

(radio) et les autres y sont tous 
allés à pleines pages pour évaluer 
la pureté idéologique du film. 
Alain Finkielkraut, après son pre­
mier article dans Le Monde, a fini 
par voir le film mais n'a pas chan­
gé d'idée: propagande serbe. Il a 
servi un argument particulière­
ment fallacieux pour justifier le 
fait de condamner un film sans 
l'avoir vu, associant Underground 
au Triomphe de la volonté de Leni 
Riefensthal: «Pas besoin de voir ce 
genre de film pour savoir que c'est 
une idéologie puante qui est vé­
hiculée». Raisonnement bien court 
pour cause de foisonnement et 
même de confusion politique dans 
Underground. La confusion est-
elle à mettre sur le même pied 
qu'une démonstration claire et 
directe (un long métrage publi­
citaire) proposant le nazisme com­
me solution politique? Le film de 
Kusturica est-il clairement pro­
serbe parce qu'il montre des do­
cuments d'archives où les nazis 
sont bien reçus à Zagreb? Et alors? 
Je vous passe des archives de la 
visite de la Reine à Québec lors du 
fameux samedi de la matraque, 
et ces archives montrent une foule 
en liesse agitant des Union Jack 
le long de la Grande-Allée; est-ce 
une image juste de cet événe­
ment? 

Le problème d'appréciation 
de la charge idéologique du film 
qu'a Finkielkraut vient d'un tra­
vers qui afflige beaucoup d'intel­
lectuels «progressistes» qui se 
veulent bienveillants: la certitude 
que «le public» croit totalement 
aux images sans la moindre par­
celle de sens critique, que les 
masses crédules tomberont dans le 
panneau. De plus, Finkielkraut 
est scandalisé et voit comme 
preuve que le film est abject le fait 
c\u Underground version longue, 
sera diffusé par la télé en Serbie 
dans une série de 8 heures. Posons 
que: 1) c'est probablement 
meilleur en développement long 
à la télé; 2) si on doit attaquer 

Kusturica sur la politique, c'est 
cette version qu'il faut voir; 3) si 
l'équivalent serbe de la Soirée du 
hockey passe à l'autre poste à la 
même heure, je ne parierais pas 
gros sur la cote d'écoute de la 
série; 4) cela pourrait donner un 
Twin Peaks yougoslave. 

Il est plus pertinent de criti­
quer le film pour la patte un peu 
lourde du style kusturicien. Le 
cinéaste bosniaque a accouché 
d'une magnifique et assommante 
fresque sur les cinquante dernières 
années en Yougoslavie plus parti­
culièrement, mais aussi sur un 
demi-siècle d'histoire européenne. 
Je ne sais pas quelle version est 
présentée en Amérique, celle que 
j'ai vue durait 167 minutes. On 
sait maintenant que c'est le tes­
tament cinématographique de 
Kusturica pour cause d'abandon 
du cinéma et on est conscient qu'il 
a voulu tout y mettre. Le film est 
lourdingue parce qu'on y va un 
peu fort sur la fanfare, et on nous 
montre un tuba tous les quinze 
plans. Une fois passé le trauma­
tisme auditif vient le symbolisme 
visuel, brillant, foisonnant, baro­
que, comme toujours chez Kustu­
rica, mais qui finit par provoquer 
des symptômes voisins de l'abus 
de nourritures trop riches même 
si le plat est exécuté par un grand 
chef. 

À force de carburer à fond la 
caisse (caméra, montage, musique, 
jeu outré des acteurs, situations 
paroxystiques non-stop) le film 
épuise le spectateur. Et quand on 
a vu et revu Papa est en voyage 
d'affaires, Le temps des gitans et 
Arizona Dream, Underground 
laisse un goût de recyclé des gran­
des figures kusturiciennes: repas 
de familles qui finissent en fêtes 
avortées et chaotiques, lévitation, 
surréalisme, amitiés fraternelles 
et meurtrières, recherche de filia­
tion et prégnance des éléments 
fondamentaux (terre, eau, air et 
feu). Bref, Kusturica a fait un 
film-somme qui assomme. N'em-
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pêche qu'il me manquera, ce 
cinéaste, à l'heure où le cinéma 
dominant s'est enfoncé dans un 
conformisme narratif et moral 
dopé aux effets spéciaux, car cha­
cun de ses films a été un brûlot 
lancé dans la mare. 

Si Kusturica termine un 
cycle créatif en traitant de la der­
nière des guerres civiles en Eu­
rope, le Britannique Ken Loach se 
penche sur la guerre d'Espagne 
qui elle, a en quelque sorte démar­
ré le cycle des guerres provoquées 
par les luttes idéologiques entre 
le fascisme et le communisme et 
qui ont marqué le XXe siècle. La 
guerre civile espagnole est my­
thique à plus d'un titre et ce n'est 
pas pour rien qu'Hugo Pratt ra­
contait que Corto Maltese y était 
disparu. Elle porte une auréole un 
peu romantique avec ces volon­
taires venus des quatre coins du 
monde pour combattre les armes 
à la main dans une guerre tout 
aussi sauvage que les autres. 

Mais Loach s'intéresse davan­
tage aux humains qu'à la pyro­
technie et si le film raconte un 
échec militaire, il n'est jamais bla­
sé, cynique ou déprimant. Au 
contraire, le parcours de David 
Carr, prolétaire anglais, est un ré­
cit d'apprentissage qui débouche 
sur une lucidité sans désabuse-
ment; c'est le passage de l'idée à 
l'action d'une sorte de héros ordi­
naire, qui hormis sa bonne volon­
té, a tout à apprendre de cette 
aventure. Il ne parle pas la langue 
espagnole, n'a jamais tiré un coup 
de fusil, est étranger aux conflits 
internes et manipulations qui 
déchirent le camp républicain. En 
fait, il est le délégué idéal du spec­
tateur contemporain, incarné par 
un acteur au physique très neutre 
qui apprend sur le tas, se trompe, 
part et revient, doute et reprend 
confiance malgré l'infortune des 
armes. Loach n'a pas voulu faire 
une grande fresque historique sur 
la guerre d'Espagne, mais il s'at­
tarde à une suite décousue de 

microévénements comme la prise 
d'un village, une discussion poli­
tique sur la collectivisation des 
terres, une histoire d'amour un 
peu bancale avec une Espagnole, 
etc., dans une mise en scène dé­
pouillée, presque sèche, quotidien­
ne. L'héroïsme est dans les per­
sonnages, pas dans la caméra ni la 
musique et si les images sont par­
fois très belles, ce n'est pas dans le 
genre carte postale. Et j'emploie 
ce terme à dessein puisque le fil 
narratif est tenu par une série de 
lettres écrites en Espagne dans le 
feu de l'action; elles sont décou­
vertes par hasard par la petite-
fille de David Carr lorsqu'elle trie 
les effets du défunt. Construction 
simple et astucieuse: le person­
nage meurt au début du film, à 
notre époque, ce qui permet d'évi­
ter les faux suspenses — périra-
t-il à la guerre? Ce qui ancre le 
film dans notre présent et assure 
un relais symbolique d'une force 

Underground d'Emir Kusturica. 

affective extraordinaire, par le 
biais d'une poignée de terre (land) 
d'Espagne conservée dans un 
foulard rouge qui aboutira sur la 
tombe de Carr par le relais de sa 
petite-fille (and freedom). 

Cette idée de transmission, 
d'un pont qui s'établit entre les 
époques, les nations et finalement, 
les individus, pont qui soude des 
solidarités, est aux antipodes de la 
vision du monde apocalyptique 
de Kusturica, où l'homme est un 
loup pour l'homme. 

En France cette fois, plus 
précisément à Marseille, un autre 
libertaire finalement assez proche 
de Ken Loach dans sa veine Rai­
ning Stones, tourne sa version de 
la comédie humaine. Son œuvre 
est unique: six longs métrages en 
quinze ans avec la même troupe 
d'acteurs, un même lieu, l'Estaque 
et un édifice de solidarité qui ré­
siste tant bien que mal au grand 
souffle néolibéral qui balaie la 

planète. On a pu voir des films de 
Guédiguian à Montréal il y a 
quelques années, et je me rappelle 
avoir vu pratiquement la même 
semaine L'argent fait le bonheur 
de Guédiguian et Un, deux, trois, 
soleil de Blier, et mesuré toute la 
différence entre celui qui filme 
de l'intérieur et le Grand Artiste 
qui vient à Marseille chercher un 
décor insolite pour la mise en 
scène de ses fantasmes personnels; 
comparaison qui, on l'aura com­
pris, n'est pas à l'avantage de Blier. 

Au moment où j'écris ces 
lignes, À la vie, à la mort marche 
assez bien pour assurer à Gué­
diguian un premier succès public, 
et Marseille la rebelle reste dans la 
rue alors que la formidable pous­
sée sociale que vient de vivre la 
France s'essouffle un peu. Les Mar­
seillais s'y connaissent en persé­
vérance, leur cité est depuis 2 500 
ans un carrefour de la Méditer­
ranée et elle résiste toujours! • 
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